
  


  
    
  


  
    Tres son los personajes principales de esta novela. Jim y Lizzie-Betty, una joven pareja inglesa de recién casados, y Henry Waddle, un filántropo de la danza popular. Las andanzas y trasiegos de estos tres personajes por el continente europeo llevan al lector al conocimiento de las circunstancias históricas, ambiente popular y situación previos a los inicios de la Segunda Guerra Mundial, en Austria y Hungría; dos de los principales países que otrora constituyeran el imperio Austro-Húngaro. En el momento escogido por Cecil Roberts para su relato, Austria ya ha sucumbido y los nazis controlan el país.
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  CAPÍTULO I


  EMPIEZA EL DÍA


  Era difícil desanimar a Mrs. Brown. En el curso de toda su vida había sido una obstinada optimista. Traía de cabeza a los diablillos de la desgracia que tantas malas tretas le habían jugado. Su filosofía y su religión eran sencillas y bien definidas. Existía Dios y el Demonio, y la Providencia poseía una minuciosa relación de los hechos en el debe y el haber de los candidatos a la inmortalidad.


  Mrs. Brown estaba completamente segura de la inmortalidad. Aunque siempre de espíritu humilde, ninguna de las crueldades de la vida podían hacer tambalear su fe en la Divina Providencia. Aquella mañana de abril, mientras lavaba los cacharros utilizados en el desayuno, cantando:


  
    The King of Love my Shepherd is


    Whose goodness faileth never[1]

  


  … no experimentaba la menor duda de que este Amor Divino saldaría cualquier deficiencia en su cuenta como cristiana que era.


  Sin embargo, aquella mañana su canto tenía un tono ligeramente deprimido. Su hija Nellie le había dicho algo que la mantuvo despierta toda la noche. Oyó entrar y salir los trenes de la Estación Victoria, que se encontraba detrás de la hilera de casas de feo aspecto en donde vivía; presenció el despertar de Londres, y, finalmente, había oído el tintinear de las botellas de leche cuando el carro de reparto a domicilio pasó por la calle. Un amanecer semejante al de una mañana de abril, veinte años antes, cuando inició su primer día de viudedad, mientras su joven esposo yacía en el depósito, arrollado por un tren en la estación donde prestaba sus servicios y donde actualmente también su hijo Jim trabajaba de mozo.


  Fue Jim, o mejor dicho, algo relacionado con él, lo que la mantuvo despierta, e hizo que disminuyera el énfasis de su estrofa mientras salpicaba el agua de copos de jabón. Jim no había bajado todavía, porque la última noche tuvo servicio hasta muy tarde. Su desayuno estaba preparado en la mesa de la cocina y el té en el jarro, dispuesto para ser colado.


  Nellie había desayunado, marchándose a trabajar con su puntualidad acostumbrada. El huésped de la habitación de enfrente, Mr. Simkin, también había salido. Era una persona admirable, de costumbres tranquilas, puntual en el pago de su arriendo, pero tacaño hasta la desesperación. En el curso de los cinco años que ocupaba el cuarto se había limitado a gastar un chelín de gas a la semana. Cuando el chelín se terminaba, el fuego no ardía; y en pleno invierno, Mr. Simkin no aumentaba su asignación. Una vez terminado el gas, aparecía en la cocina con una gran botella de greda, que tiempo atrás se usó para cerveza. Pedía que se la llenasen de agua hirviendo y a continuación se retiraba a su cuarto, donde envolvía la botella con un pañolón, utilizándola como calentador. Jim apodaba a este anciano viudo «Mr. Skinflint». Preparábase él mismo la cena en un fogón de gas y leía hasta dolerle los ojos. Durante mucho tiempo la familia Brown tuvo compasión de él, sirviéndole bocados escogidos de su propia mesa. Hasta que un día, Jim, con su insaciable curiosidad, haciendo avergonzar a su madre a causa de sus continuas investigaciones en la habitación de Mr. Simkin, salió alborozado de la misma, después de la comida, sosteniendo en su mano una pequeña libreta marrón.


  —¡Mira, mamá! ¡El viejo Skinflint dejó esto en la repisa, detrás de unas cartas! ¡Míralo! —dijo.


  —¡Oh, Jim, no debieras…! ¿Qué es? —preguntó Mistress Brown, vencida por la curiosidad su desaprobación.


  Jim agitó la libreta por encima de su cabeza, con sus alegres ojos castaños brillando de excitación.


  —Una libreta de ahorro… ¿y cuánto crees que tiene ahorrado?


  —¡Oh, Jim, no te habrás atrevido a mirarlo!


  —¡Claro que sí! Apóyate en mí, mamá, y echa un vistazo tú misma.


  Jim se colocó detrás de su madre, alzándola con su fuerte y juvenil brazo y sosteniendo la libreta abierta ante sus ojos.


  Mrs. Brown la examinó, quedando boquiabierta.


  —¡Trescientas cuarenta y cuatro libras! ¡Caramba, nunca lo hubiese creído! —exclamó.


  —¡Y tú dándole pastelitos y tazas de cacao antes de acostarse, porque estaba resfriado y sentías compasión de él… tonta! —dijo Jim con aire de reproche, apoyando su mejilla contra la de su madre.


  —Trescientas cuarenta y cuatro libras —repitió Mrs. Brown, aturdida por aquella revelación de riqueza—. Le compadezco.


  —¡Le compadeces! —exclamó Jim protestando.


  —Sí…, esto no es tacañería, sino enfermedad. No es feliz —dijo Mrs. Brown—. El dinero no lo es todo.


  —¡No! ¡Cuéntaselo a otro, mamá! —exclamó Jim—. ¡Lo que haríamos con él!


  —En realidad no creo que hiciese muchas cosas —dijo Mistress Brown, desaprobando su amor hacia el dinero.


  —Vaya que sí —afirmó Jim—. Necesitas un vestido y zapatos nuevos, una alfombra para la escalera y hace tiempo que deseas un edredón de color rosa para tu cama. Y te hacen falta unas vacaciones y…


  —Jim, coloca esa libreta donde estaba… ¡supón que entrase ahora! —le interrumpió Mrs. Brown.


  —Si este dinero fuese mío, ¿sabes lo que haría? —preguntó Jim con gravedad.


  —Pon esa libreta en su sitio, por favor, Jim. Nunca tendrás una cantidad semejante; de modo que no empieces a soñar.


  —¡Ah! Con que no, ¿eh? —exclamó Jim con aire de desafío, volviendo la cabeza con tanta rapidez que un mechón de pelo castaño le cayó sobre un ojo. Se lo echó hacia atrás valiéndose de la sorprendente libreta—. No siempre seré mozo de estación… ¡No, no lo creas!


  —Jim. ¿No pensarás abandonar tu empleo? —dijo Mistress Brown, alarmándose rápidamente—. Es seguro que habiendo tantos parados…


  —¡Seguro! Por esta razón. Pero no te preocupes. Quizá llegue a ser jefe de estación —dijo Jim sonriendo a su madre.


  —Claro —convino ella.


  —¡Pues yo no lo creo! —exclamó Jim con rudeza—. ¡Más bien Canciller de la Tesorería!


  —Coloca esa libreta en su sitio —rogó Mrs. Brown.


  —Muy bien. ¿Sabes lo que haría con todo este dinero, mamá? Me lo gastaría dando la vuelta al mundo.


  —¿Y perderías el empleo?


  —¡Lo perdería! —afirmó Jim con aire de gran señor.


  —Entonces, me alegro de que no lo tengas. No eres más que un muchacho estúpido. ¡Devuelve la libreta de una vez!


  —En seguida… y tú una cascarrabias —dijo Jim, depositando un beso en la mejilla de su madre—. Te compraría un automóvil antes de emprender la vuelta al mundo.


  —No quiero ningún automóvil. ¡Soy feliz como vivo ahora! —replicó Mrs. Brown apartándole de sí.


  Se sentía completamente dichosa, pero aquella mañana no tanto como de costumbre. Lo que le había dicho Nellie la tenía preocupada. Algo relacionado con Jim, o para concretar, con la novia de Jim, Lizzie Parrish. Siempre ha sido difícil recabar de una madre la aprobación de la muchacha con la que un hijo único intenta contraer matrimonio. El sentimiento que experimenta por la amenaza de perderle es demasiado grande para ser estrictamente imparcial, y Mrs. Brown se había dado perfecta cuenta de que en su juicio iba mezclada cierta cantidad de egoísmo natural hacia su hijo único. Pero en los momentos en que pensaba en el futuro, el matrimonio de Jim se le aparecía como algo deseable. Había sido un buen muchacho y sería un buen esposo. Actualmente estaba a punto de cumplir veinticinco años y hacía cinco que salía con Lizzie.


  Lizzie, naturalmente, anhelaba frenéticamente casarse y sólo el modesto salario de Jim lograba mantener a raya sus constantes insinuaciones de que se estaba cansando de esperar. A Mistress Brown nunca le fue simpática la muchacha. Era codiciosa, mostraba cierta afectación y tenía una belleza de muñeca, demostrativa de una total incompetencia en la cocina. Al parecer, los muchachos nunca pensaban que la tareas de una mujer, con una aguja, un rodillo de pastelería y una escoba, eran más necesarias para su bienestar que un conocimiento completo de textos de bailables y estrellas de cine. Lizzie se pasaba la mayor parte del día sentada en butacas de cine, comiendo bombones y llevando la vida de una mimada niña de sociedad, cuya única preocupación consistiera en pasear con adefesios.


  —Me extraña que todas estas estupideces no le hagan perder la razón —decía Nellie, que era una partidaria moderada del cine—. Me gusta una buena película, pero no veo…


  —Esta muchacha ni siquiera tienen razón que perder —replicaba Mrs. Brown—. Lo que ocurre es que es demasiado bonita. Pero resulta imposible decirle nada a Jim.


  Bueno, ya era hora de hacerlo. Toda muchacha que salía con Henry Marriot terminaba mal. Los Marriot vivían al extremo de la calle y su forma de vida era objeto de burla. Eran propietarios de la pescadería, y el hijo de Marriot trabajaba en un garaje. A menudo cogía un automóvil por su cuenta y las muchachas que salían con él en sus correrías no eran muy escrupulosas.


  Mrs. Brown depositó una lonja de tocino en la cacerola al oír a Jim moviéndose arriba. No quería con ello decir que Lizzie Parrish fuese una chica mala, pero por lealtad, no debía salir con malas piezas como Henry Marriot. Lizzie siempre olía a perfume; esto era una cosa poco recomendable, y a pesar de que trabajaba en un restaurante Odeón no entendía nada de pastelería. Su Nellie había sido cuidadosamente educada y haría feliz a cualquier hombre, pero los muy tontos no lo comprendían, sólo porque Nellie era una joven sencilla. Si la pobre muchacha hubiese tenido el buen aspecto de Jim, no seguiría soltera a los treinta años y sin ninguna probabilidad de casarse.


  Mrs. Brown volvió el tocino en la cacerola. Ella se había casado a los veinticinco con un mozo de estación que ganaba veinte chelines semanales. Había vivido feliz, mucho más que la gente de hoy día con su cine, sus automóviles y sus viajes al extranjero. Incluso el mismo Jim deseaba con locura salir de su país, diciendo que estaba harto de ver partir a la gente hacia lugares donde él nunca podría vivir. En cierta ocasión la había dejado asombrada al decir que para su luna de miel no iría a Brighton o a Yarmouth, sino a París o a Lugano. ¡Vaya idea! Naturalmente, Lizzie estaba de acuerdo con esto. Era extraño que no le hubiese sugerido Hollywood.


  Mrs. Brown roció las lonjas con grasa caliente. Jim bajaba las escaleras. ¿Le diría lo de Henry Marriot y Lizzie?


  —Buenos días, mamá —gritó Jim apareciendo.


  La besó en la mejilla, mirándose la cara en un espejo que había en la pared.


  —Pronto tendré que afeitarme cada día —dijo, frotándose la barbilla—. ¿Hay agua en la marmita?


  —Sí; ten cuidado… está hirviendo.


  —Algún día, si tenemos un poco de suerte, dispondremos de agua corriente caliente y fría, sin necesidad de marmitas.


  —¡Estás muy optimista hoy!, ¿no crees? —preguntó Mistress Brown—. Y una mañana, si nos acompaña la suerte, me traerán una taza de té a la cama, mientras la cocinera prepara el almuerzo. Esta casa no es la misma desde que se marchó el mayordomo.


  Jim quitóse su camisa azul, volviéndose con cara sonriente hacia su madre, mientras se estrechaba el cinturón.


  —Esto es una contusión —dijo Mrs. Brown examinando el pecho desnudo de su hijo.


  —Menos mal que no tengo un ojo morado —replicó Jim, pasándose una mano por su musculoso tórax, desprovisto de vello.


  —¡Oh! ¿Te has peleado con Henry Marriot? —preguntó Mrs. Brown con rapidez, mirando el hornillo de gas para disimular su osadía.


  —¿Eh? No; fue ayer en el club, boxeando. He engordado dos libras —dijo Jim con orgullo estirando los brazos y poniendo los músculos en tensión—. ¡Mira!


  Mrs. Brown contempló con admiración a su hijo, observando la anchura de sus hombros, la curva de su poderoso cuello, el desarrollado pecho y el pequeño estómago del joven medio desnudo.


  —Un Sansón mediocre, diría —afirmó Mrs. Brown alegremente, ocultando el orgullo que sentía por su hijo.


  Jim volvióse, vertiendo un poco de agua fría en la palangana.


  —¿Por qué precisamente con Henry Marriot? —preguntó de repente.


  —Oh, no tiene importancia… Sólo pensaba que quizá le hubieses preguntado la razón por la que sale tanto con Lizzie —replicó Mrs. Brown tranquilamente, aprovechando aquella oportunidad. A continuación, algo atemorizada, tomó la tetera y el jarro de la leche, encaminándose a toda prisa hacia la fregadera.


  Jim lavose la cabeza y los hombros, balbuceando frases incoherentes al tomar más agua fría del grifo. Volviéndose, con el desnudo tórax cubierto de arroyuelos de jabón, se puso a buscar la toalla a tientas.


  —¡Aquí está! —exclamó Mrs. Brown, regresando, mientras Jim sacudíase el agua de sus morenos rizos.


  Tomó la toalla que le ofrecía, restregándose la cabeza vivamente. A continuación interrumpió un momento su tarea y con rostro resplandeciente, miró a su madre con atención mientras ella andaba atareada en la fregadera.


  —¿Quién te ha dicho que sale con Lizzie?


  —No tiene importancia; solamente repito lo que me han dicho —replicó Mrs. Brown con cautela.


  Ahora que se había arriesgado a hablar de aquel asunto experimentaba una sensación de intranquilidad.


  Jim miróse atentamente al espejo, intentando examinarse la magulladura que tenía en el pecho. Puso en tensión su músculo pectoral, tentándolo. A pesar del cardenal, no sentía dolor. Era fuerte como el hierro.


  —¡Hum!… Siempre hay alguien que se mete en los asuntos de los demás, ¿no te parece? —preguntó al cabo de unos momentos.


  —Lo dirás por mí, supongo —respondió Mrs. Brown, llenando la marmita—. ¿Te parece bien hablar así de tu madre?


  Jim echose a reír, y cuando ella se inclinaba sobre el hornillo de gas, abrazó sus amplios hombros asomando la cabeza por encima de los mismos.


  —No eres más que una vieja que se dedica al comadreo, ¿eh? —exclamó riendo, mientras depositaba un sonoro beso en su mejilla.


  —Oh, tienes el pelo mojado, Jim; ponte la camisa si no quieres llegar tarde. ¡Estás engordando! —añadió, aludiendo a los rollizos y musculosos brazos que la rodeaban.


  —No llamas a las cosas por su nombre. Peso ciento sesenta y tres libras, que es lo que corresponde a una persona que mide cinco pies y medio —replicó él, soltando a su madre y tomando la camisa de la percha.


  Se la puso, introduciendo los faldones de la misma en el pantalón de pana, y empezó a peinarse y cepillarse el pelo.


  —Pareces olvidar, madre, que Lizzie permanece un buen rato cruzada de brazos mientras yo todavía estoy de servicio. No puedo pedirle que se vaya a pasear sola —dijo él, pasando el peine por entre sus espesos rizos.


  —Quizá tengas razón; pero en su lugar yo no escogería a Henry Marriot como compañía con quien pasar el tiempo —replicó Mrs. Brown con obstinación—. Vamos, Jim, el té se está enfriando —añadió entrando en la cocina.


  Después de haber abordado aquel tema no tenía ningún deseo de continuarlo. Su intuición le indicaba que Jim no se lo tomaba tan a la ligera como quería demostrar.


  El reloj sobre la repisa dio las diez.


  —¿A qué hora tienes que estar allí?


  —A las diez y media.


  —Vaya, ya estás engullendo la comida sin siquiera mascarla. ¡Cualquiera de estos días vas a padecer una indigestión!


  —Claro que sí: cuando tenga sesenta años —replicó Jim, untando una tostada con mantequilla.


  —Acaso nunca llegues a los sesenta.


  —¡Qué optimista estás hoy! —exclamó el muchacho riendo—. Alégrate y vayamos al cine con Nellie esta noche. Una noche de amor es una película estupenda, según me han dicho.


  —No, gracias, Jim, no puedo. Hay que hacer la cena de Mr. Simkin.


  —Que se la haga él mismo… o que se quede sin ella.


  —Los jóvenes no queréis a los viejos. Pero has sido muy amable invitándome. Gracias, Jim —dijo Mrs. Brown, besándole en la cabeza, mientras Jim leía el periódico.


  —¡Caramba, nunca lo hubiese dicho! —exclamó Jim.


  —¿Qué te sucede ahora?


  —Lord y Lady Savery han perecido en un accidente de aviación. Y él tiene una fortuna de más de medio millón.


  —Bueno, ya no le sirve de nada al pobre caballero.


  —Les conocía. Siempre salían por la Estación Victoria. Él era un deportista. En cierta ocasión me dio once chelines por llevarle los esquís al tren a tiempo. Ella era hermosísima y muy joven. Y aquellos tres niños. Bueno, ya los cuidarán bien con tanto dinero.


  —El dinero no les proporcionará una madre, pobrecillos —comentó Mrs. Brown, cepillando la chaqueta del uniforme de su hijo—. Perderás este botón. Voy a cosértelo en un momento —dijo, tomando su cesta de labores.


  —Lady Savery, antes de contraer matrimonio, era la hermosa Miss Elsa Hofmannstahl, hija del conde de Hofmannstahl, exministro austríaco en Londres. Era muy popular en sociedad y su bella voz hacía que fuese muy solicitada para festivales benéficos —leyó Jim—. Siempre salían en el tren de las cuatro treinta, para Viena. Hace sólo un mes que les vi. Son muy amigos del viejo Gollwitzer.


  —¿De quién?


  —Herr Gollwitzer… el famoso director. Salieron juntos.


  —Conoces a mucha gente, Jim —dijo Mrs. Brown con orgullo.


  —¡Oh, claro! Les conozco muy bien… pero no ellos a mí, con excepción de algunos. El viejo Gollwitzer, por ejemplo. ¡Es un anciano muy divertido! Tiene una cara grande y regordeta con ojos azules y siempre lleva un gran sombrero verde con una pluma prendida. Le acompaña un criado llamado Hans, el cual le sigue los pasos como una nodriza, cuidando de él. El viejo Golly, como le llamamos nosotros, siempre da un chelín de propina. «Muchacho, muchas gracias», dice mientras te entrega el dinero, y yo miro su mano, preguntándome cómo logra que una prima donna mantenga una nota hasta que él no la baje.


  —¡Qué ideas tienes! —dijo Mrs. Brown, cortando el hilo y extendiendo la chaqueta—. Está algo sucia —observó.


  —No tanto como los pantalones, pero tienen que durar otro año, a pesar de que el fondillo me viene muy ajustado —dijo Jim, incorporándose.


  Ella le ayudó a ponerse la chaqueta, pasando la mano por su espalda. Contempló su sonrosado y juvenil cuello y el pelo castaño que se negaba a alisarse. Su corazón de madre hinchóse de orgullo ante aquel muchacho tan bien parecido. Se merecía algo mejor que Lizzie, tan descarada y arrogante.


  —Hasta luego, mamá —dijo Jim, volviéndose y besándola apresuradamente.


  Se puso la gorra con garbo, inclinada sobre un ojo, y un rizo familiar surgió rebelde.


  —Tienes un aire de persona mala —dijo Mrs. Brown mientras Jim se encaminaba hacia la puerta.


  —¡Lo soy! —gritó él alegremente, permaneciendo al pie de los escalones.


  Entonces, tomando dos botellas de leche vacías, las golpeó entre sí y cantando «Tra-la-lará-lalará!» inició unos pasos de baile.


  —¡Oh, vete ya de una vez! —dijo Mrs. Brown.


  —Auf Wiedersehen! —gritó Jim, ajustándose los pantalones y alzando su gorra con galantería europea.


  A continuación bajó rápidamente los escalones, saliendo a la calle.


  CAPÍTULO II


  LA FAMILIA PARRISH


  1


  —Y yo le dije: «No puedes hacer que una muchacha te espere eternamente».


  —¿Y qué dijo él entonces? —preguntó su compañera, con ojos brillantes, tomando la bandeja de la mesa de servicio.


  —Oh, se limitó a mirarme sin proferir palabra —replicó Lizzie Parrish—. Pero regresamos a casa sin que sucediese nada.


  Las dos muchachas penetraron en el restaurante, llevando las bandejas a las mesas. El local estaba atestado de gente. En un extremo, una orquesta compuesta de muchachos despeinados y con traje tirolés, llenaba la sala, chillonamente decorada a estilo chino, con los aires de una pieza de jazz de negros americanos. La música terminó con una nota terrorífica y estridente que arrancó una salva de aplausos de la gente que circundaba las mesitas. Sentado en una de ellas, un muchacho solitario, incitado a lo romántico por el calor, el brillante espectáculo y el ruido, sonreía amablemente a Miss Elizabeth Parrish, mientras ésta depositaba los platos en su mesa. Había pedido Wiener Schnitzel y le trajo chuletas de cordero, pero él no dijo nada, porque no estaba muy seguro de lo que era en realidad Wiener Schnitzel y no quería ofender a la muchacha. Era ésta tan hermosa que no lograba apartar su mirada de ella. Mientras se inclinaba, observó su estrecha cintura, sus turgentes senos y sus hermosas muñecas y manos. Tenía un tipo magnífico y exhalaba un ligero perfume intoxicante.


  El director de la orquesta atusose un rizo de pelo gitano y empezó a canturrear:


  
    Tu pelo, tus labios y


    tus melancólicos y dulces ojos


    son el Paraíso para míííí…

  


  Aquel muchacho, que había recibido una esmerada educación en su hogar de Coventry, hacía cinco meses que no besaba a una muchacha. Ahora la música, la luz, el zumbido de la conversación y la proximidad de aquella hermosa y delgada camarera se le subían a la cabeza. En la mesa contigua había tres judíos y tres judías, con ojos y pelo de brillo casi metálico, meciéndose en las sillas como loros, bajo la complacida mirada de sus compañeros. El muchacho se sentía desesperado, pero con voz cortés y tímida preguntó:


  —¿No se cansa usted en este lugar?


  —Sí, y siento gran satisfacción cuando me largo de aquí —dijo Lizzie, dejando un cuchillo y un tenedor.


  Sabía exactamente cuál sería la siguiente pregunta.


  —¿A qué hora termina usted? —preguntó él.


  —A las once —repuso ella—. ¿Desea el café ahora o más tarde?


  —Ahora, por favor.


  La camarera alejose. Las manos del muchacho temblaban al tomar el cuchillo y el tenedor. Saltaba a la vista que aquellos judíos tenían lo que deseaban. ¿Por qué había de volverse él casi loco? Y pensar que se daría por satisfecho con sólo dirigirle la palabra y quizá besarla.


  
    Una mirada, una sonrisa


    y un corto y dulce beso


    sería una felicidad


    para míííií…

  


  … cantaba el animador, mientras el saxofón se estremecía como una medusa en un océano de sentimiento.


  El muchacho empezó a torturarse. Suponiendo que se atreviese a pedirle un paseo y ella fuese tan amable como hermosa, sería terrible regresar a Coventry al día siguiente. ¡Qué ironía! ¡Tan difícil como era relacionarse con las muchachas de su pueblo! Tenía un carácter muy consciente y especial. Resultaba extraño que la noche que iba a Londres viese precisamente a la clase de muchacha que prefería. Vino a Londres en coche desde la fábrica donde trabajaba para regresar al día siguiente. Pensó en Edith, en Jennie, Jane y media docena de otras, pero a todas les faltaba lo que aquella muchacha poseía. ¿Qué era en realidad? No lo sabía a ciencia cierta y no se hubiese mostrado de acuerdo si alguien le hubiese dicho que era sencillamente la novedad. Pensaba que no había visto nunca a una muchacha tan hermosa.


  Ya regresaba con el café. Le dirigió una sonrisa, haciendo acopio de valor.


  —¿Puedo verla después? —preguntó con voz sofocada.


  —¿Después de qué? —repuso ella con brusca crueldad.


  —Cuando haya terminado su trabajo. Quiero decir que… si usted quisiera…


  Ella advirtió que su nuca se estaba volviendo rojiza. Era un muchacho de aspecto lozano, limpio y rebosante de salud.


  —Gracias, pero estoy comprometida —dijo, tomando la bandeja y alejándose.


  El animador continuaba cantando. Una de las judías profirió un chillido propio de un papagayo y vio la hirsuta mano de su compañero deslizarse acariciadora por su velada pierna. Experimentó una sensación de repentina cólera hacia todos los judíos. Siglos de persecución y exilio no habían conseguido privarles de dos cosas: dinero y mujeres. Se les hallaba en todas partes. Se suponía que los gentiles despreciaban a los judíos. Y lo más probable era que fuesen los judíos quienes despreciasen a los gentiles por su inefectividad en procurarse aquellas cosas tan esenciales.


  Así reflexionaba el muchacho de Coventry, irritado por su soledad. Era un muchacho virtuoso, y al que la inocencia hacía aún más desesperado. La camarera regresó. Su belleza constituía una tortura para él. Pero si le decía algo, iba a tratarla con aspereza, recobrando así su perdida dignidad. Permaneció unos momentos a su lado, sintiendo las vibraciones de su ser.


  —¿Desea salsa? —preguntó ella, dominando el estruendo que armaba un centroeuropeo en el gran piano, al transformar una Rhapsodie Hongroise en una Epilepsie Honteuse.


  —Oh, no, muchas gracias —repuso el joven con voz débil, capitulando.


  —¿Es usted londinense? —preguntó la camarera, sonriendo esta vez.


  El muchacho sintió que su ser se fundía a sus calurosos rayos.


  —No, soy de Coventry.


  —Ya me lo imaginé.


  —¿En qué lo ha conocido?


  —¡Oh!… No sé —dijo Miss Parrish, con atractiva sonrisa.


  Y a continuación, antes de que pudiese recobrar el dominio de sí mismo y dirigirle la palabra, ya se había encaminado hacia la mesa de los judíos, sonriéndoles mientras ellos le hacían los encargos.


  Mr. Fred Roper no sabía lo que tocaba la orquesta ni siquiera lo que estaba comiendo. Ya eran las diez y media y dentro de media hora aquella adorable criatura saldría del restaurante, regresando a su casa mientras él volvería al deslucido hotel cerca de San Pancras, recorriendo el largo corredor sembrado de pares de zapatos de hombres y mujeres delante de las puertas de los dormitorios; lo bello y lo feo en parejas símbolo de la intimidad que reinaba tras aquellas puertas. Tenía veintitrés años, y era bueno y fracasado; un campo de batalla entre la naturaleza y la moralidad no-conformista.


  La orquesta entonaba un vals vienés, con todas sus notas impregnadas de vértigo sensual. De repente, la camarera regresó, quedándose en la mesita de servicio que había a su espalda.


  —¿Desea algo más? —preguntó, apareciendo a su lado.


  Él sostuvo el menú con mano temblorosa. Debía tomar algo más.


  —Melocotón en almíbar —dijo, levantando la cabeza y mirándola a los ojos.


  Ella le dirigió una encantadora sonrisa, dejando al descubierto entre sus rojos labios los dientes más hermosos de la tierra.


  —En esto hubiese conocido que no era usted londinense. Nosotros le damos otro nombre más familiar. No le importará, ¿verdad? —preguntó ella.


  —Gracias, creo que podría usted enseñarme muchas cosas —dijo el muchacho con inocente gratitud.


  —Supongo que sí —replicó la joven, alejándose.


  Él consultó el reloj. Faltaban solamente cinco minutos para las once. Uno de los judíos había encendido un gran cigarro puro. Sin duda, algo que entonaba la orquesta causábale gran placer. La muchacha que tenía a su lado quería charlar y él la redujo al silencio con un perentorio gesto de su mano. Era gordo y tenía la barbilla cubierta de pelusa, pero el éxtasis de su cara le transformaba temporalmente de un mono en un ser humano. La pequeña judía frente a él estaba también extasiada. Escuchaban la música, mirándose, transportados de placer. Cuando terminó la pieza la aplaudieron tan frenéticamente que el director les hizo una reverencia. Era la única pieza seria que había tocado aquella noche y sentíase agradecido hacia ellos por su inteligencia.


  La camarera de Mr. Roper había regresado, pero no a su mesa. La observó a distancia, creyéndola aún más hermosa. Tenía los tobillos delgados, los pies menudos y su perfil era perfecto. Su pelo, visto desde atrás, resultaba encantador. Parecía una dama, pensó el joven.


  ¡Ah!, ahora avanzaba hacia él, obsequiándole con una sonrisa. Le hablaría y acaso…


  Le preguntó con aire natural:


  —¿Desea algo más?


  Y cuando él repuso negativamente con un gesto de cabeza, depositó la cuenta doblada en su plato, diciéndole:


  —Me marcho. ¡Buenas noches! A las once termino.


  Sonrió, se detuvo unos momentos y alejose.


  Quedó tan sorprendido de aquel brusco final, que no fue capaz de proferir palabra, viendo cómo se alejaba, con el corazón hecho pedazos. ¿Por qué se había mostrado tan simpática con él? Bueno, fue un estúpido imaginándose algo. Les encargaban portarse amablemente con los clientes, aunque no demasiado alentadoras.


  Tomó la cuenta. Hubiera debido aguardar la propina. Ahora sólo daría la mitad de lo que tenía pensado, ya que iba a ser otra muchacha la que la recibiese. Se levantó, dirigiéndose hacia la caja, donde estaba apostado un portero que velaba para que los parroquianos no se olvidasen de pagar. Salió lentamente por las puertas giratorias.


  
    Si alguna muchacha


    de pelo rizado


    desea novio…

  


  La estrofa murió en su oídos mientras descendía los escalones hasta llegar al nivel de la calle.


  La gente que transitaba por la misma le hizo sentirse más solitario que de costumbre. Todo el mundo iba con sus amigos, todos los muchachos tenían compañeras. Los teatros finalizaban sus representaciones. Contempló las limousines con sus brillantes ocupantes, hombres de etiqueta, mujeres con vistosos peinados y resplandecientes joyas en sus gargantas, vestidos de noche. Sintiose como un campesino. Carecía de agresividad. No bastaba ser un muchacho simpático y de modales agradables. Hubiera debido comportarse de forma brusca con aquella camarera, en lugar de sonreír bobamente y hacerle muecas.


  Empezó a andar sin rumbo y despacio. No le quedaba nada que hacer, más que regresar a su hotel. Los jóvenes solos que visitaban Londres podían encaminarse hacia Piccadilly… pero se rebelaba ante aquel pensamiento. Torció por la esquina del restaurante, penetrando en una callejuela que le llevaría a Shaftesbury Avenue y hacia su hotel en Bloomsbury. Un muchacho, que salía apresuradamente de unas puertas giratorias, tropezó con él, pidiéndole perdón y continuando su camino. Un letrero sobre las mismas decía: Entrada de Servicio.


  Se detuvo, contemplándolas. La camarera que terminaba a las once seguramente saldría por allí. Y no tardaría mucho. ¿Se arriesgaba a esperarla y ver qué sucedía? Nunca en su vida había rondado puerta alguna aguardando a que saliese una muchacha. Pero, con hacerlo una vez, no iba a perder nada; solamente quería comprobar si, al verle, le hacía algún caso.


  Se detuvo, pegándose a la pared. Eran ya las once y cinco. En la acera opuesta había dos hombres, vigilando también la puerta. Evidentemente esperaban a sus respectivas novias. Fred Roper encendió un cigarrillo. Tenía los dedos fríos y sus manos temblaban. Maldíjose a sí mismo por ser un estúpido tímido, y asumió una expresión decidida, intentando aparentar indiferencia. Salió una muchacha, y uno de los hombres, tras cruzar la calle, la saludó con el sombrero, besándola. Se alejaron cogidos del brazo. Salieron dos muchachas más, sin que nadie fuese a su encuentro.


  —Y lo conseguí por siete chelines once peniques… tres chelines menos —decía una.


  —¡Vaya, casi es regalado! —repuso su compañera, desapareciendo ambas a continuación.


  Por tres veces se abrieron las puertas, cerrándose de nuevo sin que apareciese ella. Casi eran las once y diez. ¿Había llegado tarde por poco, después de todo? Esperaría hasta las once y cuarto.


  2


  Elizabeth Parrish albergaba en su alma una afición inquebrantable hacia el romanticismo, lo que la confortaba en la monotonía de la vida cotidiana, alimentándola con la esperanza de un excitante futuro. Los libros de dos peniques y el cine proporcionábale un mundo de ilusiones. No creía en príncipes de leyenda, sino en príncipes reales. Nunca había hablado con ninguno, únicamente en cierta ocasión vio desde mucha distancia a uno de ellos asistiendo a una reunión deportiva de trabajadores para distribuir los premios, pero si hubiese bajado del tablado, diciendo «Buenas tardes, Miss Parrish», ella no habría perdido la cabeza. Le hubiese contestado tranquilamente, ya que ahora estaba convencida de que era de naturaleza distinta a la gente con la que tenía que vivir y trabajar.


  Ponía mucho cuidado, claro está, en que no advirtiesen la diferencia, pero algunos, los más inteligentes, lo presentían. Una vez llegó hasta sus oídos, por mediación de su madre, que por cierto lo repitió con aire burlón, aunque no desprovisto de orgullo, que un vecino había dicho: «Lizzie tiene modales aristocráticos. Parece una persona distinguida». Desde aquel día Elizabeth Parrish educó cuidadosamente sus maneras aristocráticas. Nunca reía en voz alta, ni se movía con rapidez, ni hacía cola, ni se peleaba para coger el autobús. «Prefiero pasarme sin una cosa antes que luchar por ella», decía con frecuencia.


  Todo esto dejaba a Jim algo perplejo. Él sentía debilidad por hacer cola. «Vamos, entraremos dentro de media hora», decía, cuando hallaban gran cantidad de gente esperando ante un cine. «No lo haría aunque tuviese que presenciar la Resurrección», contestaba Elizabeth, con aire de burla. «¡Hay personas que no tienen dignidad!». De modo que continuaban andando largo rato hasta que finalmente veíanse obligados a sentarse en un café y escuchar música.


  Pero una desagradable tarde, Jim se rebeló, insistiendo en que se quedasen a hacer cola. Ella le dijo que esperase solo. Como reproche, Jim casi se arruinó adquiriendo una localidad de cinco chelines. No sólo le hizo quedar en ridículo, sino que era una indirecta para demostrarle que por regla general se puede conseguir una entrada, pagándola a buen precio. Cuando él no vino por espacio de dos días, mostrose recelosa, pero sin que le abandonasen los ánimos. Transcurrió una intranquila semana y entonces apareció una noche, esperando como de costumbre a que terminase su trabajo. Jim le dirigió una nerviosa sonrisa; sabiamente, ella no hizo comentario alguno de su ausencia.


  Le parecía lamentable ver cómo ciertas personas no eran capaces de crearse una posición más elevada que aquélla en que vivían. Sus hermanas, sus hermanos y sus padres eran ordinarios; ordinarios a más no poder. No sabían hablar ni vestirse. Todo lo que les rodeaba era horrible y sucio. Detestaba la forma en que su hermano Herbert llevaba siempre el cigarrillo colgando en las comisuras de los labios y su manera de toser.


  —¿Es que no puedes ponerte la mano delante de la boca? —le reprendió en cierta ocasión.


  —¿Para qué? —preguntó él, contemplándole con sus vivaces ojos.


  —Los caballeros no tosen en la cara de las señoras —replicó Elizabeth, frenéticamente.


  —Bueno, yo no soy ningún caballero ni tú una señora. ¡Caramba! —repuso, tosiéndole nuevamente con estridencia molesta en el oído.


  A su padre también tuvo que dejarlo por imposible. Siempre estaba hablando de sus juanetes, palabra odiosa por sí sola, y se quitaba las botas, descansando los pies en una silla. También tenía la costumbre de permanecer en mangas de camisa, leyendo el periódico. Así que llegaba despojábase de su chaqueta, sentándose a la mesa de la misma forma.


  —Haré lo que quiera en mi propia casa —declaró, con obstinación, una vez que Lizzie logró que su madre formulase una débil protesta.


  Pero ésta tampoco resultaba mejor que los demás. Era de carácter bondadoso y trabajador y una madre excelente, cosa que Lizzie reconocía; pero cometía deslices imperdonables. Sentía debilidad por recorrer la casa en zapatillas y arremangada, dejando al descubierto los rollizos y sonrosados brazos. Estropeaban su cara, de facciones perfectas, unos dientes postizos y mal encajados, y desgraciadamente siempre estaba riendo. Tenía una costumbre imposible de corregir, que consistía en meter el dedo en la cacerola cuando guisaba y lamerlo después; y sus dedos no siempre estaban limpios.


  Había muchas cosas que intrigaban a Lizzie, hasta que un día dio con la clave por casualidad, y entonces todo le pareció no solamente sencillo, sino explicado con creces. Era el único miembro de la familia que tenía alguna presencia. Su madre era una rolliza mujer de nariz chata y cara bondadosa con ojos demasiado pequeños y orejas demasiado grandes. Su padre era un hombre muy basto (debía usar la palabra a pesar de lo censurable que aparecía), un borracho aficionado desmedidamente a la cerveza. No es que bebiese con exceso, pero su forma de descansar los pies en las sillas, sus eructos, su manera de chupar la vieja pipa, y de dejar que el negro vello de su pecho surgiese por entre la desabrochada camisa, le hacían asqueroso. Además, se burlaba de ella llamándola «Su Señoría».


  En cuanto a Susan y Gertie, eran incorregibles. Montaban en los asientos traseros de las motocicletas de los muchachos amigos suyos. Oprimían sus rollizas nalgas en pantalones cortos de hombre y caminaban arrastrando los pies. Poseían una tumultuosa alegría, complexión de cangrejos hervidos, pelo enmarañado y propensión a las ruidosas carcajadas al menor motivo. Siempre canturreaban o mascaban algo. Gastaban hasta el último penique en vestidos casi siempre muy llamativos y tenían a su disposición docenas de muchachos que las llamaban silbando.


  —¿Es que no pueden llamar a la puerta como Dios manda? —preguntó Lizzie, encolerizada y perdiendo la paciencia un día en que un muchacho empezó a silbar en el exterior de la casa.


  —¡Supongo que tú estarás esperando a que algún duque te mande su coche con el chófer! —replicó Gertie—. ¡No comprendo cómo has podido aceptar a un mozo del ferrocarril; todo el día me devano los sesos!


  —Éste no es asunto de tu incumbencia —replicó Lizzie, fríamente.


  —Ni tampoco de la tuya, Lady Elizabeth, si Bill gusta de esperar abajo y llamarme silbando desde la acera.


  Y así fue cómo Elizabeth desistió de su empeño de reformar a Gertie y Susan. Susan no era más que una imagen de Gertie, aunque menos estúpida y tumultuosa. Eran inseparables y trabajaban juntas en una fábrica de cigarrillos. Resultaba muy amargo para Lizzie comprobar que ganaban un salario doble al suyo. Hacía poco tiempo que habían pasado quince días de vacaciones en el extranjero, visitando Ostende y Bruselas. Sil vu plei era desde entonces la respuesta de sus hermanas cuando estaban de buen humor, equivalente al «por favor» en francés. Mostrábanse generosas con su dinero y en fiestas señaladas hacían presentes a Lizzie, que tenían la virtud de sumirla en un inquieto estado de contrición y cólera.


  Bert, sin embargo, era el que la ponía más frenética. Bert y Gert; ¡cómo aborrecía estos nombres! Herbert tenía un año menos que ella, siendo un patán en aspecto y modales. Tenía gruesos labios rojos y las ventanas de la nariz muy abiertas. Hurgábase los dientes continuamente, tosía y siempre se estaba rascando las piernas. Demostraba gran facilidad para ganar dinero, poseyendo cualidades de vendedor y obtenía bonitas sumas como corredor de una compañía de máquinas de coser. «Es fácil embaucar a las mujeres, si se les dirige la palabra con suavidad», manifestaba, explicando sus éxitos. «Hazlas creer que estás loco por ellas y las tienes en la palma de la mano». Subrayaba sus palabras haciendo un guiño y contoneándose. «¡Máquinas de coser y sexo… esta combinación las hace caer en la trampa!». Resultaba muy curioso que mientras a Lizzie le era odioso, las demás muchachas pareciesen fascinadas por él. Las trataba de manera ultrajante y sus modales poco halagadores más bien aumentaban su reputación.


  Sí, echando un vistazo a su familia, veíase a la legua que eran un grupo vulgar, sin ninguno de los refinamientos innatos de los que ella había dado siempre muestra. Y en aspecto físico, Lizzie constituía una excepción imposible de comprender en los Parrish. Sólo la buena constitución y el pelo de su madre se reprodujeron en ella. Pero su figura, sus andares, su manera de hablar, sus gustos y el constante empeño de mejorar, la apartaban completamente del resto de la familia.


  Al principio, nada le pareció singular. Viviendo en un mundo de sueños y romance, nunca había pertenecido realmente al hogar de Lynam Street. Mostraba una impenetrable reserva hacia la mayoría de los jóvenes del vecindario. La apodaban «Arrogante», y ella acogía con agrado el epíteto. Los muchachos en quienes se fijaba tenían que poseer gracias, tanto sociales como físicas. Por ejemplo, el joven Marriot. Cierto que su familia tenía una pescadería, lo cual por algún motivo, acaso reminiscencia de alguna comedia o cancioncilla, era considerado en el barrio como negocio de baja categoría.


  Sin embargo, el joven Henry Marriot se apartaba de lo normal. A pesar de que trabajaba en un garaje, por las tardes siempre iba bien vestido. Su pelo negro ondulado estaba siempre bien provisto de brillantina, se afeitaba cuidadosamente, vestía con gusto y sus modales eran suaves. Algunas personas le apodaban «El jeque», pero más bien debíase a la envidia que al afán de criticar. Su cuerpo, de suave pero poderoso perfil, sus ojos negros y su boca sensual expresaban un vigor viril. Sus manos, algo grandes, endurecidas por el trabajo, tenían una fuerza bien conocida de las muchachas a las que enlazaba en los bailes o ayudaban a entrar y salir de los automóviles que tomaba prestados para llevar a cabo raras excursiones. Tenía gustos incongruentes, tales como la lucha libre y tocar el piano. Se sabía de memoria estrofas desconocidas de poesías y era capaz de adivinar los nombres de las estrellas, pero asimismo conocía todas las bebidas y formas de apostar, tanto en caballos, galgos o equipos de fútbol. Su interés hacia las chicas era puramente animal. No dejaba que abrigasen ninguna ilusión sobre el valor de sus atenciones.


  Lizzie lo encontraba atractivo, aunque le mantuvo a raya con firmeza. Sentíase atraída por el vasallaje que rendía a su belleza.


  —Lizzie, no tienes derecho a ser tan adorable, no está bien para un pobre diablo como yo —dijo en cierta ocasión, enlazándola por el talle y mirándola con intensidad a los ojos.


  A continuación la besó y ella repuso cruzándole la cara.


  —¡Pareces una gata! —exclamó él, riendo—. ¡Si hubieses sido otra te habría retorcido el pescuezo!


  —Pero a mí no, Henry —replicó ella.


  —No, a ti no, claro que no —dijo el joven, aturdido por el temple de su resistencia.


  La atracción de Jim era completamente distinta. Rebosaba buen humor, tenía la piel fina, tostada por el sol, y los ojos castaños. Prodigaba su risa y demostraba buena voluntad hacia todo el mundo, estando siempre dispuesto a tender una mano a quien le necesitase. Ayudaba a incorporarse del suelo a un chiquillo sumido en inconsolable llanto, conducía a una anciana al otro lado de la calle, hacía recados para cualquiera e iba de compras para el vecino. Lizzie se enojaba con él con frecuencia al verle tan servicial. «Eres demasiado débil», le decía, y el desmedido cariño que profesaba a su madre y la frecuencia con que salía con su insignificante hermana la ponían furiosa. «Te deben gustar los hospitales», manifestó en cierta ocasión, aludiendo a las frecuentes visitas que hacía a un amigo enfermo.


  —Acaso me vea algún día allí yo mismo —replicó él—. Entonces, ¿vendrás a verme?


  —No seas tonto —replicó ella.


  Igual que en Henry Marriot, se manifestaban contradicciones muy extrañas en su manera de ser. Sentía pasión por la cultura física y el boxeo. Siempre salía del Lad Club con un ojo morado, el labio partido o sordo, y todo su dinero para gastos se esfumaba adquiriendo raros aparatos para desarrollar el pecho, aumentar sus músculos y forjar otros nuevos a lo largo de su torso, que al ponerse en tensión parecía moldeado en hierro.


  —Toca —decía con orgullo—. ¡No, pon los dedos aquí!


  Y entonces surgía de la carne una prominencia dura como el acero, a la vez que en su cara se dibujaba una sonrisa de profundo orgullo.


  En el dormitorio tenía una hoja anatómica cubierta de cifras que registraban las sucesivas medidas de su cuerpo.


  —Llegarás al extremo de deformarte hasta que ni tú mismo te conozcas —observó Lizzie en cierta ocasión, al anunciarle el acontecimiento de haber aumentado un cuarto de pulgada en determinada parte de su torso.


  Tenía, como Lizzie sabía perfectamente y con orgullo, un cuerpo hermoso, de color sonrosado y blanco, una carne como terciopelo y una exuberancia infantil en la máquina humana que él había perfeccionado con los guantes, pesas, muelles y barras.


  —Siempre está tragando agua —quejóse Mrs. Brown, fregando los platos, pero su queja era más bien una alabanza, ya que en seguida añadió—: Vale más así, y que no beba cerveza.


  Pero Jim tenía rarezas y obstinaciones, nimiedades, ciertamente, pero que le indisponían con Lizzie.


  —Mue vuelves loca con tus insignias —quejábase ella, ya que el muchacho llevaba, prendidas en la solapa, una proclamando su calidad de socio de alguna Liga de Fuerza, otra con un emblema de guantes de boxeo y otra del Pimlico Club.


  —¡Eres muy vulgar! Los caballeros no salen con las insignias de sus clubs prendidas en la solapa —protestaba Lizzie.


  —Bueno, pero yo no soy ningún caballero, de modo que da lo mismo —replicaba él.


  Pero refunfuñando las escondía mientras estaba con Lizzie, para colocárselas nuevamente tan pronto como Lizzie le volvía la espalda.


  —Es una manía muy graciosa —comentaba con su hermana—, pero con ello no hace ningún mal a nadie.


  A la ofensa de sus insignias añadíase la de sus uñas. Las llevaba redondeadas y por algún motivo no se las cortaba, de forma que adquirían proporciones muy provocativas.


  —Parecen garfios chinos —quejábase Lizzie.


  Mostraba una obstinada y curiosa reticencia con respecto a ellas. Lizzie nunca logró averiguar la razón por la que las conservaba tan largas. Había momentos en que llegaba a sospechar un culto secreto. Sus protestas quedaban algo debilitadas por el hecho de que las llevase escrupulosamente limpias.


  —Deben ocuparte todos tus ratos libres —decía ella con acritud.


  —Me distraen entre las llegadas de los trenes —replicaba con afabilidad.


  A menudo le había visto boxear, encontrando cierta satisfacción sádica al contemplar el castigo que sufría aquel cuerpo que ella consideraba como de su pertenencia, quedando fascinada ante la dinámica fiereza con que él combatía, completamente opuesta a la dulzura de su carácter. Lizzie consideraba vulgares todos los combates y asistía a ellos después de protestar un buen rato. Consentía en que la llevasen a reuniones de aficionados, pero rehusaba con firmeza asistir a encuentros profesionales.


  —No se ve ninguna señorita auténtica en tales lugares. Todos sabemos perfectamente la clase de mujeres que toman asiento a los lados del cuadrilátero —decía con énfasis irrefutable.


  —¡Oh no todas son malas! —respondía Jim—. ¡Muchas son deportistas!


  —¡Deportistas! —reiteraba Lizzie, sonrojándose—. ¡Jim, no pronuncies más esta horrible palabra!


  —Bueno, no puedo llamarlas de otra manera, y creo que deportistas suena bien.


  Aparte del boxeo, sentía pasión por la música y la equitación. Esto ponía a dura prueba la paciencia de Lizzie. Para complacerle asistía a los conciertos del Queen’s Hall, permaneciendo en pie hasta que le dolían los pies, escuchando a la orquesta. A Jim le gustaban las piezas más extravagantes.


  —¿No ha sido maravilloso? —exclamaba.


  —Bueno, para mí no tiene el menor encanto —replicaba ella, luchando con la fatiga física y el fastidio mental.


  —El último movimiento fue magnífico —exclamaba Jim con los ojos brillantes, y añadiendo—: Lizzie, estás hermosísima esta noche… el terciopelo verde te sienta estupendamente.


  Así es que no podía encolerizarse con él, a pesar de toda su charla sobre los «movimientos». En casa, sentado ante el desastrado y viejo piano con adornos delanteros de seda, escogía uno de estos movimientos, explicándoselo.


  —Sí —decía ella—. Sí, ya lo comprendo.


  Pero no comprendía nada y a veces sus afirmaciones eran tan poco convincentes que Jim la contemplaba con pesar.


  —Temo que no tengo el menor oído musical —confesaba Lizzie.


  Y entonces él se inclinaba hacia ella, mordiéndola suavemente en la oreja, y diciendo:


  —Tienes las orejas más hermosas del mundo —y de esta forma salvaba aquellos momentos embarazosos.


  Existía cierta compensación en el hecho de que asistir al Queen’s Hall prestaba cierto aire de distinción.


  —Vamos al Promenadex; tocan el concierto del emperador —decía a la otra camarera.


  Con ello quedaba demostrado que Jim no era un mozo de estación corriente.


  Además, existía su pasión por montar. Lizzie tenía celos de la amistad que reinaba entre el joven Mr. Lincoln, un entrenador del Club Lad y Jim. Mr. Lincoln era un caballero y su influencia resultaba muy beneficiosa para Jim. Pero se sentía ligeramente celosa del mundo en que se movía Jim cuando éste visitaba la casa de Mr. Lincoln, en Surrey. Iban a montar los fines de semana, y bajo su tutela, Jim se había convertido en un magnífico jinete, ganando una copa de saltos en una competición.


  Su buena presencia estaba en consonancia con sus buenos modales; era un caballero de nacimiento, lo cual pesaba mucho en Lizzie, siempre suspirando por los refinamientos, y con su profundo instinto por las gracias sociales. Había momentos en que veía a Jim correctamente vestido, pasando por un miembro de la «clase superior», como la llamaba ella pero esto sucedía cuando él no la sobresaltaba con insignias en la solapa ni el labio partido. Sentíase orgullosa del afecto casi perruno que le profesaba Jim, pero su misma paciencia y suavidad la enfurecían, haciendo que se saliese de sus casillas, y diciendo algunas palabras que no debía, con la esperanza de entablar una lucha de voluntades. Pero él se limitaba a sonreír, replicándole con calma: «No hay lugar a dudas, querida, estás cansada».


  Sí, lo estaba. No era una muchacha como todas, y una llama de ambición por Jim y por ella misma ardía continuamente en su interior. Siempre constituía una mancha que empañaba sus perspectivas el hecho de que no fuese más que un mozo de estación. Con su aspecto y excelentes modales, se merecía algo mejor. «Bueno, es un trabajo seguro e interesante… puede verse todo el movimiento de la Estación Victoria», decía cuando ella le conminaba a buscar algo mejor.


  La verdadera causa oculta detrás de estas protestas de seguridad era su madre. Necesitaba su salario, de modo seguro y regular. A no ser por ella ya estarían casados. Lizzie tenía veintisiete años y era hora de que hubiese cambiado de estado. Hacía tres años que estaban comprometidos, desde que Jim alcanzó la mayoría de edad.


  —Espera un poco; todavía no podríamos vivir desahogadamente —decía él, y era en vano que la muchacha protestase que con sus salarios juntos podrían pasarlo muy bien—. No quiero que mi esposa vaya a trabajar —replicaba Jim con firmeza—. Cuando tenga casa propia, vivirás en ella.


  —Querido, hablas como un turco —contestaba Lizzie, riendo.


  —¡Bueno, turco o no, no quiero que ninguna mujer me mantenga! En este sentido soy un anticuado. Bastante tendrás que hacer entre la casa, yo y los niños.


  —Jim, esto no es muy delicado —decía ella, vacilando y sintiendo que su modestia debía protestar.


  —¿No? Bueno, lo siento. Pero es lo mismo, no habrá casa si no hay también niños —replicaba él, y entonces, más dueño de sí mismo, la besaba.


  Lizzie no tenía, en realidad, ninguna intención de continuar trabajando después de contraer matrimonio. Lo insinuaba para revelar la creciente impaciencia en que la sumía aquella espera. Casarse con el hombre a quien quería, significaba librarse de un trabajo detestable, a pesar de que ello significaba disponer de menos dinero para sus gastos personales. Debía marcharse de una vez de su casa y de aquella aterradora atmósfera. No tenía nada de común con la familia… ¿Y por qué había de tenerlo? Hasta que se dio una explicación completa de sus diferencias.


  Su irreprimible naturaleza romántica habíase apoderado con rapidez de ciertos hechos que le ayudaron a buscar un escape de la sórdida realidad. Siempre estuvo convencida de que tenía algo de romántico en su ser. Todo el mundo le decía que su aspecto era de gran dama y poseía un amor intuitivo hacia las cosas bellas y unos gustos delicados, creyendo que esto convertía su vida en el hogar de los Parrish en un purgatorio. Detestaba pensar que por sus venas corriese la misma sangre que por las de su hermano patán, o su basto padre. En su madre se advertían ligeras revelaciones de una belleza remota, sin lugar a dudas, la fuente de donde ella la había heredado, pero ¿de dónde provenía aquella sensación de superioridad, de gustos innatos y aristocráticos? Planteose esta pregunta mucho tiempo, sin encontrar respuesta adecuada, hasta que un día su madre le dio la solución. Estaba leyendo el periódico de la noche.


  —¡Vaya! ¡El marqués de Granford ha muerto! —exclamó, ajustándose los lentes con más firmeza.


  —¿Quién es? —preguntó Gertie, planchando la blusa que iba a ponerse para salir.


  —Un antiguo amor de mamá… Supongo que te pondrás de luto, ¿eh? —prorrumpió con aire burlón Bert, hurgándose el oído con el dedo.


  Atisbando por encima del hombro de su madre la fotografía del marqués fallecido, Lizzie preguntó.


  —¿Le conocías?


  —¡Vaya que sí! ¡Nunca le olvidaré! Era un muchachito muy inteligente. Él y su hermosa hermana tenían la costumbre de ir a pasar unos días en Moxfields; allí les conocí, a causa de que tu tía cayó enferma… era la cocinera. Entonces tenía el título de lord Wyford y nunca olvidaré aquella mañana en que llamaron por teléfono… él permanecía aún en cama y yo tuve que ir a su habitación, ya que Mr. Jones, el mayordomo… estaba afeitándose. «Vaya a avisar a Su Señoría —me dijo—; desean hablar con él particularmente por teléfono». De forma que le avisé y Su Señoría bajó con una bata. «¡Buenos días!», me dijo, con toda su jovialidad, tomando el teléfono. Y, ¿qué noticias creéis que recibió el pobre muchacho? Su padre había muerto aquella misma mañana… una caída del caballo. Quedó inmóvil, pálido y con los labios exangües. «¿No serán malas noticias?», no pude evitar preguntarle. «Sí, muy malas. Mi padre ha muerto. Por favor, diga a Jones que venga a mi habitación y no cuenten nada a Mrs. Moxfield». Mrs. Moxfield era su tía. No he olvidado nunca aquella mañana. ¡Era un muchacho tan simpático e inteligente! —exclamó Mrs. Parrish.


  —¿Cuándo sucedió esto? —preguntó Lizzie, con rapidez.


  —¡Oh! Pues antes de nacer tú, cuando tu tía estaba en casa del coronel Moxfield y yo tenía la costumbre de ir a ayudarles si había invitados. Eran tan pobres que sólo tenían dos criadas y el viejo Jones, que chocheaba. Fue para ellos una suerte cuando se casó con Miss Moxfield.


  —¿Quién, el mayordomo? —preguntó Bert.


  —¡No, claro que no! El marqués.


  Lizzie tomó el periódico de manos de su madre, leyendo el obituario. Y contempló atentamente la fotografía del noble fallecido. El corazón le dio un salto. La fotografía corroboraba sus convicciones. Ya no eran para ella un misterio sus modales aristocráticos. Haciendo un esfuerzo para dominarse y afectando indiferencia, dijo:


  —¿Fue aquélla la última vez que le viste, mamá?


  —Claro que no… siempre se hallaba allí mientras sostuvo relaciones con Miss Moxfield. «¡Ah, Parrish!», tenía la costumbre de decirme en tono jovial.


  —¿No tuviste ningún hijo con él? —preguntó Bert.


  —¡Claro; no faltaba más! —comentó Gertie burlona, soltando la plancha.


  —¡Claro que no! Por lo menos nunca me dijiste nada —dijo Mr. Parrish, dando una chupada a su pipa.


  Lizzie calculó que el marqués había fallecido a la edad de cincuenta y cuatro años. Su madre tenía cincuenta. Veintisiete años antes tenían veintisiete y veintitrés años, respectivamente. Sí, era posible. Más que posible. Lo explicaba todo. No era de extrañar que no tuviese nada de común con sus hermanos, los tres más jóvenes que ella; ni tampoco el poseer unos modales, porte, delicadeza de espíritu y buen gusto, que la hiciesen sentirse fuera de lugar en aquellos barrios de callejuelas habitadas por personas ordinarias. «Lizzie, te hallarías a tus anchas en un palacio», le dijo Jim en cierta ocasión en que ella atravesó una situación muy delicada con gracia y tacto. El asunto de lord Wyford lo explicaba todo.


  CAPÍTULO III


  SUERTE


  1


  Lizzie pensaba en todo esto, mientras se quitaba el delantal y la cofia en el vestuario de servicio. Ya era hora de que dejase de ser camarera a la disposición de cualquier Tom, Dick o Harry. A veces se preguntaba, a pesar de quererle, si había obrado juiciosamente aceptando a Jim. No era ambicioso y parecía muy satisfecho de ser mozo. Todo el día contemplaba la salida de personas ricas hacia el extranjero, en costosas vacaciones y maravillosas oportunidades de ver el mundo en ferrocarril, avión o en barco, y no despertaban en él el menor síntoma de rebeldía. Su mayor ambición consistía en pasar su luna de miel en el extranjero. «Quizá en Lugano», decía sonriendo, y a juzgar por su voz, ella notaba que no creía en esta posibilidad. «Se puede ser feliz o desgraciado donde se esté. Los lugares no hacen a las personas. Veo infinidad de ellas con más preocupaciones pintadas en sus rostros que equipaje llevo en la carretilla. Van a todas partes y lo ven todo, pero siempre parecen los mismos», decía Jim, cuando ella se quejaba del fastidio de la vida.


  —Bueno, me gustaría tener esta oportunidad —replicaba Lizzie—. No quiero ver una bandeja ni un delantal en mi vida.


  Pero nada de lo que decía instaba a Jim a rebelarse. Cualquiera podía creer que empujar una carretilla cargada de equipajes de gente rica era una de las formas más emocionantes de pasar la vida. Quizá había sido estúpida atándose a Jim de aquella forma, por su carácter bondadoso, su afecto y sus modales tan atractivos. Había gran cantidad de muchachos que anhelaban llevarla a pasear, muchachos muy simpáticos y de muy buena posición.


  Lizzie se introdujo un mechón de pelo bajo el sombrero, empolvose la nariz y se contempló atentamente en el espejo, lo que siempre le devolvía la seguridad en sí misma. El muchacho a quien le tocó servir aquella noche se había mostrado casi patético en su anhelo de salir con ella. Saltaba a la vista que era de provincias y se encontraba solo en Londres. Tenía una cara alegre, de aspecto sincero. Se preguntó quién sería, cuánto ganaba por semana y si tendría novia. ¿La estaría esperando en la puerta de servicio, como sucedía frecuentemente al menor síntoma de alentamiento que les infundiese? Había algo emocionante en aquella interrogación, aunque no tenía intenciones de salir con él, suponiendo que fuese lo bastante estúpido como para estar esperándola.


  Lizzie despidiose de las demás muchachas, saliendo a la calle por el corredor. Echando una mirada en torno suyo con rapidez, vio, sin sorprenderse, al muchacho al que había servido, esperándola sonriendo. La saludó alzando ligeramente el sombrero.


  —¡Ah, es usted! —exclamó ella secamente.


  —Buenas noches. Espero no molestarla —empezó, colocándose a su lado—. Si me permite, la acompañaré hasta su casa… si es que ya se retira usted —balbució, haciendo un desesperado acopio de valor.


  —Bueno, no sé si debo alentarle. Ni siquiera sé cómo se llama —dijo Lizzie—. No tengo la costumbre de ir por la calle con gente desconocida.


  —Me llamo Roper… Fred Roper. Espero que no creerá usted…


  No llegó a terminar la frase, ya que en aquel momento un muchacho cruzó la calle, alcanzándoles con paso vivo. Con gran consternación por su parte, el desconocido, después de saludar con el sombrero, cogió a la muchacha del brazo.


  —Nunca creía que vinieses esta noche —dijo Lizzie, sorprendida ante la aparición de Jim—. Estaba convencida de que tenías servicio.


  —Cambié el turno ayer. Salí a las ocho —repuso Jim. Miró al muchacho y después a Lizzie—. ¿Es un amigo? —preguntó.


  Lizzie no perdió la cabeza, compadeciéndose del muchacho, a quien había dado algunas esperanzas.


  —Sí, es Mr. Roper —dijo, y a continuación, volviéndose hacia él, y mirándole con calma en los ojos, añadió—: Jane saldrá dentro de pocos minutos. Se estaba cambiando. ¡Buenas noches!


  Sonrió y Mr. Roper, al cabo de unos momentos de vacilación involuntaria, se hizo cargo de la situación.


  —¡Oh, sí!… Muchas gracias. Buenas noches —repuso, siguiendo la comedia, y alejándose en dirección a la puerta de servicio.


  —¡Esto sí que es gracioso! —exclamó Jim, prorrumpiendo en una carcajada.


  —¿Qué te ha hecho gracia? —preguntó Lizzie.


  —Creí que este individuo intentaba conquistarte.


  —Jim, tienes unas ideas muy vulgares. ¡Me gustaría que lo hubiese intentado! —exclamó Lizzie de buen humor.


  Él contempló su cara, que un ligero rubor hacía más bella.


  —Bueno, el mundo está lleno de Henrys Marriot —repuso Jim con obstinación.


  Ella le dirigió una rápida y atemorizada mirada, recobrando en seguida el dominio de sí misma.


  —¿Por qué le mencionas?… ¿No estarás celoso de él? —preguntó jocosamente.


  —¡Sí, mucho!


  —No seas tonto —repuso Lizzie riendo y apretándole el brazo.


  Se detuvieron en Piccadilly Circus, esperando a que el tráfico se interrumpiese. Eran las once y cuarto y la gente salía de los teatros. Una hilera de automóviles, repletos de damas con abrigos de pieles y joyas, circulaba lentamente junto a ellos. La temporada londinense estaba en su punto culminante. Lizzie contempló con envidia las mujeres jóvenes, que hacía poco vestían sus nuevas galas de mujer y que habían sido presentadas en la Corte. Aquéllas hubieran debido ser sus amistades y, en lugar de esto, no era más que una camarera que esperaba contraer matrimonio con un mozo de estación. Algunas eran criaturas insignificantes a pesar de sus preciosos vestidos. Y no había un solo hombre entre ellos tan bien parecido como Jim. Le miró, orgullosa de su rostro de facciones firmes y de sus hombros cuadrados que le pertenecían. Y él, advirtiendo su mirada, le dirigió una sonrisa.


  —James tarda mucho en llegar con el coche. ¿Quieres que vayamos a pie? —preguntó.


  —Sí… ¡De esta forma variaremos! —replicó ella, riendo.


  Cruzaron la calle sorteando el tráfico y, tras alcanzar la acera opuesta, él la condujo hacia delante con decisión.


  —¿Dónde vas tan de prisa? —preguntó Lizzie, ya que no había tomado el camino de costumbre, en dirección a St. James Park donde siempre permanecían en el puente de los enamorados entre el cielo y la tierra, aunque, en realidad, se encontraba entre el Foreign Office y Buckingham Palace.


  —Al Café Royal —respondió Jim.


  —¿Al Café Royal? —repitió ella—. ¡Pero si no podemos ir allí!


  —¿Por qué razón? —preguntó él alegremente—. Se puede tomar café au lait[2] por un chelín y ver un poco de la vida.


  Aquello era algo que estaba más allá de sus experiencias. El mismo nombre del café atemorizaba, al igual que sus lujosas puertas y el pomposo portero.


  —¿Cómo lo sabes —preguntó Lizzie temerosa— si nunca has estado allí?


  —Sí. Estuve la última semana —dijo Jim, gozando ante la sorpresa que le causó su afirmación.


  —¿Tú? ¿Cómo? ¿Quién te llevó?


  —Un caballero —replicó él con misterio.


  —¿A qué?


  —¿Quién y por qué? —burlose Jim—. Supongo que le fui simpático. ¡Eh, no creas que me he unido a una partida de pistoleros! Bueno, ya hemos llegado


  La empujó por las puertas giratorias, conduciéndola audazmente a lo largo del vestíbulo de mármol y oro, cubierto de flores, penetrando en la atestada sala del café. Se instalaron con apuros en una mesa. Las luces, el color y el zumbido de las conversaciones abrumó a Lizzie al principio. Un caballero junto a ella, le dirigió la palabra cortésmente. Flotaba una atmósfera de complacencia general y pronto entablaron conversación con desembarazo. El amable caballero extranjero que se encontraba a la izquierda de Lizzie le preguntó si había estado en Viena. Era lo mismo que si le hubiese preguntado si había estado en la luna, pero tuvo la presencia de ánimo de responder:


  —No, todavía no, pero espero visitarla pronto.


  —¡Vaya esperanzas! —cuchicheó Jim chistosamente.


  Lizzie le dio un codazo de reproche. El caballero estaba hablando.


  —¡Oh! Entonces, estimada señora, no sabe usted lo que es la vida alegre. Las iluminaciones, la música, mujeres bonitas… Despierta en la imaginación el eco de la vida del San Petersburgo de la época de nuestro zar.


  —¿Es usted ruso? —preguntó Jim, inclinándose hacia delante.


  Aquel sudoroso caballero calvo hurgó en su bolsillo, extrayendo una pequeña y preciosa caja de la que tomó una tarjeta.


  —Permítame, señora —dijo presentándole la tarjeta—. Si van ustedes alguna vez a Viena, tendré mucho gusto en verles.


  Lizzie tomó la tarjeta echándole una ojeada. Su corazón cesó casi de latir. ¿Era posible? «Príncipe Nicolai Zermizov», leyó.


  —Es usted muy amable —replicó Lizzie, pasando la tarjeta a Jim.


  —¡Encantado! —dijo el príncipe Zermizov—, y ahora bebamos por habernos conocido. ¡Camarero! ¡Camarero!

  


  El tiempo transcurrió volando. A la una menos cuarto el príncipe Zermizov había completado un bosquejo de sus sorprendentes aventuras… el esplendor y las durezas de una vida en el curso de la cual había experimentado las delicias de una fortuna principesca y la amargura de la pobreza. Finalmente el príncipe manifestó que tenía que marcharse. Jim también pidió la cuenta, y ya que el camarero hizo una nota conjunta, tuvo lugar un cortés forcejeo entre el príncipe y Jim, el cual ganó. Ascendía a nueve chelines, y cuando Jim extrajo un billete de diez chelines, despidiendo al camarero con un ademán, la alarma de Lizzie quedó eclipsada ante la admiración que le había causado la bravata de Jim frente a semejante desembolso. Se portó como un perfecto caballero se hubiese portado frente al príncipe.


  Se despidieron. El príncipe llevóse la mano de Lizzie a sus labios. Hizo una cortés reverencia a Jim, éste correspondió a su fineza y seguidamente se fue.


  Lizzie y Jim siguieron su ejemplo, mirándose algo inquietos, al darse cuenta de que estaban poniendo pie en un mundo irreal, pero excesivamente caro.


  —¡Qué anciano más simpático! —dijo Jim, como si conociese príncipes cada día.


  —Encantador —respondió Lizzie, imitando los modales del príncipe.


  Escudriñó su bolso para asegurarse de que tenía la tarjeta. Se la enseñaría a sus compañeras de trabajo.


  —Conquistaste por completo al viejo, Lizzie —dijo Jim con orgullo.


  —No seas tonto —repuso Lizzie, ufana del cumplido—. Me gustaría saber qué te trajo a un lugar semejante, poniéndote en contacto con unas costumbres tan costosas.


  —Bueno, si insistes en saberlo… Fue Mr. Lincoln. Corrió en una competición, alcanzando la victoria. De forma que a la noche siguiente nos invitó a tres de sus compañeros a celebrarlo, cenando aquí. Estarás contenta de haber venido, ¿no?


  El portero les saludó, diciendo: «¿Taxi, señor?» cuando salían. Antes de que Lizzie se diese cuenta, Jim la empujó hacia el interior del vehículo, dando una propina al portero y la dirección al taxista.


  —¡Jim… estás loco! —exclamó Lizzie, casi desmayada de pánico y excitación—. ¡Nueve chelines, y ahora esto!


  Él la rodeó con el brazo.


  —De vez en cuando debemos conocer un poco la vida —aseguró—, y si no te llevo yo a conocerla, quizá lo haga alguna otra persona.


  Ella apoyó la cabeza en su hombro, relajando su cuerpo contra el suyo en la penumbra del taxi; pero de repente se irguió, sobresaltada, mirándole.


  —¿Qué quieres decir con estas palabras? ¿No creerás que salí con alguien? —preguntó, con aire de reto.


  —No te excites.


  —Alguien te ha estado explicando tonterías… Bueno, ¿qué te han dicho?


  —¿Estás enfadada? —le preguntó.


  —Si —replicó la joven.


  Sostuvo la cara con su poderosa mano, riendo en sus ojos, y a continuación la besó lentamente, uniendo su juvenil boca a la suya mientras la apretaba en fuerte abrazo. La fuerza y la pasión de Jim desvanecieron el resentimiento que experimentaba. Sabía que le amaba como no podía amar a otro hombre. Había algo elemental en él, una simpática simplicidad que, aunque a menudo irritaba su naturaleza, quebrantando la aureola de romanticismo con que se rodeaba, la mantenía cautiva a pesar de sus facultades críticas. Experimentaba breves momentos de temor al pensar que podía perderle, y cuando temía que su pasión por reformarle pudiera despertar en él un espíritu de rebelión. Bajo su ardor juvenil se ocultaba una dura capa de virilidad y su instinto de mujer le advertía los límites de sus experimentos.


  De forma que ahora, mientras yacía en sus brazos en el interior del taxi que se deslizaba por las vacías y relucientes calles, no se hizo ilusiones sobre su inquietante observación. ¿Se refería al estúpido joven que la estuvo esperando a la salida del trabajo o acaso había consentido que Henry Marriot le prestase demasiada atención? No se engañaba tontamente respecto a Henry y a la postrera meta de sus aspiraciones, pero tenía un aire de romanticismo, salpicado de libertinaje, y siempre estaba dispuesto a ir a alguna parte o hacer algo. Uno de los muchos inconvenientes del deplorable empleo de Jim consistía en la irregularidad de sus horas de trabajo. A menudo se veía obligado a permanecer con los brazos cruzados, a causa de las extravagancias de las obligaciones del joven, y la tentación de buscarse otra salida era en ocasiones muy grande. Pero a pesar de la locura que esto significaba, sólo había un hombre que mandaba en su corazón y con el que iba estrechamente ligado su futuro.


  —¿Me has perdonado? —preguntó él al cabo de un largo silencio.


  —No hay nada que perdonar, querido —replicó ella, apretando su mejilla contra la de él—. Hemos pasado una noche magnífica… pero no me gusta que malgastes el dinero —añadió.


  Él se echó a reír, atrayéndola hacia sí y besándola nuevamente.


  —¿Para qué es el dinero? Hoy día se hace de papel y el papel es para quemar —gritó—. ¡Vaya! Y si no, piensa en nuestro querido Mr. Simkin, ese pobre y desgraciado diablo. Tiene cerca de trescientas libras en el Banco, y no puede permitirse el lujo de una botella de agua caliente. Algún día morirá de gripe o volará por los aires y algún pariente suyo que le odia irá a celebrar su muerte a París. Si alguna vez tengo dinero, me lo reventaré gozando plenamente.


  —No digas «me lo reventaré»; esto es argot, Jim —dijo Lizzie, sin poder consentir el uso de aquella frase.


  —Entonces lo volatilizaré… haré que se esfume.


  —¡Qué se esfume!… ¡Oh esto es todavía peor, Jim!


  —¡Al diablo con reventarlo, esfumarlo o lo que sea, querida! —afirmó Jim.


  —Eres uno de los hombres más enérgicos que existen bajo la capa del cielo. Por esto me casaré contigo —dijo Lizzie.


  Él prorrumpió en una carcajada, pensando en lo bella que aparecía a la fugaz claridad de las lámparas callejeras.


  —¿Sólo por esta razón? —inquirió con aire de reto. En aquel momento su mirada se posó en el taxímetro, que marcaba tres chelines y seis peniques, y repentinamente golpeó el cristal para que el conductor parase—. ¡Dios mío, tendremos que seguir a pie! Todo el capital que poseo se eleva a cuatro chelines —exclamó riendo, a la vez que abría la puerta—. El príncipe Zermizov tiene la culpa de todo. Su manera de besar la mano es muy zalamera.


  Bajaron del coche. Jim despojose de sus cuatro chelines. Era la una de la madrugada. La larga calle Pimlico aparecía desierta, a excepción de un tenderete de café, un policía y un gato. Les quedaban diez minutos de camino, pero la noche era clara e iluminada por la luna. A Jim le gustaba aquel extenso panorama de lóbregos pórticos y fantásticas chimeneas irguiéndose burlonas a su luz plateada.


  
    La noche tiene mil ojos


    Y el día sólo uno,


    A pesar de lo cual la claridad


    Muere con el sol poniente.

  


  … tatareó Jim.


  —¿Dónde aprendiste esto? —preguntó Lizzie.


  —No recuerdo… pero me gusta; ¿y a ti?


  —Sí, Jim. Eres una curiosa mezcolanza. Recitas poesía, tienes ojos negros, estás satisfecho de la vida siendo mozo, sueñas con ir al extranjero durante las vacaciones, no quieres ahorrar… ¡y no quieres casarte! —exclamó Lizzie.


  —¡Eh! ¿Qué significa eso? Aguarda a que te explique algo —replicó Jim—. Nos casaríamos mañana a no ser por dos razones: una de tu incumbencia y otra de la mía. Acaso me atañan las dos. No permitiré bajo ningún concepto que mi esposa trabaje… quiero comodidad en mi hogar. Y no voy a dejar a mamá en la encrucijada. De forma que hasta que gane diez chelines más a la semana tendremos que esperar.


  Lizzie no replicó. Sabía lo truculento que se mostraba en este aspecto. Tenía veintisiete años, era tres años mayor que él y tres años es un período muy largo en la preciosa vida de una mujer. Hubiera podido casarse una docena de veces.


  El restaurante le proporcionaba gran número de amistades masculinas, pero, inquieta y ambiciosa como era, solamente amaba a este hombre. Su carácter alegre y despreocupado la tenía cautivada; conocía el valor de su firme lealtad, pero no podía evitar sostener una lucha a muerte contra la serena satisfacción que encontraba él en la vida. No tenía ambiciones, no llevaba a cabo ningún esfuerzo mental para cambiar su puesto y, a pesar de lo injustamente tratada que ella se creía, Jim era feliz, llevaba una existencia tranquila, mientras que Lizzie estaba preocupada e inquieta.


  Se separaron en la puerta de la casa de Lizzie. Una ventana abierta en el piso superior dejaba escapar los vigorosos ronquidos de Mr. Parrish, truncando el silencio de aquella calle secundaria. Al pie de la ventana, un gato famélico estaba lamiendo el cuello de una botella de leche dejada allí para el lechero. La brisa nocturna zarandeaba dos hojas de periódico. Oyeron el sordo rumor de un remolcador que bajaba por el Támesis. La pobre calle, con sus sucias fachadas, barandillas y chimeneas, llenaba a Lizzie de un intenso odio hacia la vida. Sabía que podía florecer en otras circunstancias, que su belleza, su instinto aristocrático y su sentido de la sociedad se desenvolverían ventajosamente en una escena más deslumbrante. Pero a cada año que pasaba, la esperanza de escapar de aquel ambiente disminuía y su odio hacia toda aquella vileza iba en aumento.


  Lizzie introdujo la llave en la cerradura, abriendo silenciosamente la puerta principal. Jim entró en el pequeño vestíbulo, tomando a Lizzie en sus brazos y besándola.


  —Hasta mañana… a las diez y media; te esperaré en la puerta de servicio. A las nueve termino el mío —dijo Jim—. Buenas noches, querida.


  —Adiós, Jim —repuso ella.


  Jim oyó la puerta cerrarse suavemente detrás de él, emprendiendo la marcha por la desierta calle.


  Sus relaciones habían sido siempre en extremo dificultosas, ya que ninguno de los dos disponía de horas regulares cada semana, y era raro que sus ratos libres coincidiesen. Aunque ella no lo supiese, Jim a menudo sentía tentaciones de abandonar su empleo y probar suerte en otra cosa, pero la fuerza de la tradición era demasiado fuerte en su ser. Su padre había trabajado en la Estación Victoria y él también, desde el día en que cesó de asistir a la escuela. A los catorce años había vestido la chaqueta y gorra de mozo de estación. Desde la casa en que vivían y donde él nació oían entrar y salir los trenes en la Estación Victoria.


  Era difícil imaginarse otra clase de existencia. Gozaba de la suave excitación de la vida que, bulliciosa, discurría a su alrededor; y la Estación Victoria, con su tráfico transcontinental y continental, era lugar de reunión de una interminable variedad de pasajeros: reyes del comercio, grandes hombres de Estado, celebridades. Les veía a todos y muchos le conocían. Sabía la idiosincrasia de algunos: el Secretario del Foreign Office siempre compraba media docena de periódicos y tomaba asiento encima de ellos; Herr Gollwitzer, el famoso director, depositaba su billete en la cinta del sombrero y se ponía guantes negros de algodón. Sentíase íntimamente ligado con aquellos grandes de la tierra, cuyo equipaje había manejado y cuyos pequeños caprichos atendía también. La Estación Victoria estaba en su sangre. Era la ventana por donde se asomaba a la vida.


  2


  —¡Jim!


  No recibió respuesta, y a fin de ahorrarse el tener que subir las escaleras hasta la buhardilla, donde dormía su hijo, en una habitación con claraboya que mantenía abierta una barra de hierro, Mrs. Brown hizo sonar el gong del desayuno. Éste consistía en una salsera de hojalata que golpeaba con un cucharón.


  —¡Jim! —gritó nuevamente Mrs. Brown, después de armar escándalo por espacio de un minuto.


  Esta vez llegó hasta sus oídos una soñolienta respuesta.


  —Son las diez. ¿No tienes que empezar a las once? —preguntó Mrs. Brown.


  —Sí, ya voy, mamá —repuso Jim.


  Se sentó en la cama, despertando de un profundo sueño. Los rayos de un sol matinal brillaban a través de la claraboya. Su chaqueta y su abrigo estaban colgados en el respaldo de la silla y los pantalones cuidadosamente plegados encima de la misma. Le costaba levantarse, y por espacio de algunos minutos contempló el dormitorio y su contenido. Parecía extraño creer que todo lo que poseía en este mundo se hallaba en aquel pequeño ático, pudiéndose guardar en una maleta. Y había gente en la Estación Victoria que llevaba consigo tres baúles para unas cortas vacaciones.


  Salió de la cama y despojose del pijama, quedando en pie frente al gran espejo que había comprado por cinco chelines en el mercado de Caledonia. A menudo se preguntaba qué cosas habría visto aquel espejo semivictoriano. Tenía un astillado aunque elegante marco dorado, indicador de que algún día había adornado el suntuoso santuario de una elegante dama. Quién sabe si quizá alguna hermosa y joven novia se había puesto frente a él su velo, o alguna gran dama se había ajustado su collar de diamantes en el cuello, antes de partir para algún baile de la corte, o…


  Se rió del joven totalmente desnudo que veía en el espejo, el cual procedió metódicamente a ejercitar todos los músculos que podía controlar. Este proceso requirió diez minutos, a los que siguieron otros diez minutos con palanqueta de gimnasia. A continuación, ejercicios en el suelo, y después lavose con una esponja fría. El proceso completo invirtió media hora, llevándolo a cabo con regularidad cronométrica. En seguida bajó a la fregadera para afeitarse y lavarse concienzudamente, mientras su madre, así que oyó crujir las escaleras, puso dos lonjas de tocino en la sartén.


  —Jim, si continúas desayunando con esta rapidez, padecerás alguna terrible indigestión —dijo Mrs. Brown—. Como otras veces, no dispones más que de media hora.


  Echó una ojeada al reloj, un pequeño despertador que sólo funcionaba estando de lado.


  —¿Y qué es indigestión? —preguntó Jim, chistosamente, peinándose ante el espejo.


  —Ya lo sabrás algún día… y entonces pensarás en mí —dijo Mrs. Brown.


  —Espero recordarte para algo mejor —dijo Jim, golpeándola en la espalda con el dorso del peine.


  De repente sonaron unas perentorias llamadas en la puerta principal. Ambos se miraron.


  —¡Caramba! ¿Qué pasa? —preguntó Mrs. Brown, sin aliento.


  —Parece la policía —replicó Jim.


  —¿Y qué tiene que hacer la policía aquí? —dijo su madre, enjugándose apresuradamente las manos en una toalla y disponiéndose a acudir a la puerta.


  Nuevamente llamaron con fuerza.


  —Es la policía o el casero —exclamó Jim riendo.


  —Vino ayer. Y no tiene necesidad de llamar de esta forma: tengo el dinero preparado —replicó Mrs. Brown.


  Atravesó la cocina, en dirección a la puerta principal.


  —¡Caramba!… es un telegrama —dijo, regresando y sosteniendo en la mano el delgado sobre, color naranja.


  En su cara se reflejaba una mirada de pánico.


  —¿Para quién? —preguntó Jim.


  —Brown —leyó ella—; J. Brown… vaya, vaya, es para ti, Jim.


  Jim contempló con incredulidad el sobre que le alargaba su madre.


  —¿Quién me mandará un telegrama? —exclamó, volviendo el sobre en sus manos.


  —Oh, ábrelo, Jim… el muchacho está esperando.


  Jim desgarró el sobre, leyendo la misiva. Lo hizo dos veces, y a continuación miró a su madre de manera tan rara, que el corazón de ésta empezó a latir con violencia.


  —¡Oh! ¿Qué es, Jim? —preguntó temerosa.


  —¿Tienes un chelín, mamá? La pasada noche quedé arruinado.


  —¿Un chelín? Sí, claro.


  —Dáselo al muchacho —dijo Jim con calma.


  —¿Un chelín? —preguntó Mrs. Brown.


  —Sí, un chelín.


  Mrs. Brown encaminose hacia la repisa de la cocina, tomando un pequeño bote donde siempre guardaba un chelín suelto para el contador del gas.


  —Seguramente que con dos peniques bastaría, si tienes que darle propina —le censuró.


  —Le daría una libra si la tuviese —dijo Jim leyendo el telegrama nuevamente.


  Sin decir más, Mrs. Brown dirigiose a la puerta y dio el chelín al muchacho.


  —De parte de Mr. Brown. No hay respuesta —le dijo.


  El muchacho contempló la moneda asombrado y llevóse la mano a la gorra.


  —Muy bien, señora —dijo montando en su bicicleta.


  —Supongo —dijo Mrs. Brown de regreso a la cocina— que habrás recibido noticias de que tu tío te ha dejado una fortuna.


  Jim sentóse y extendió el telegrama sobre el tapete, alisándolo con la mano.


  —Pínchame, mamá —dijo—, ponte los lentes y dime si no estoy soñando.


  Mrs. Brown tomó los lentes de la repisa, donde yacían detrás de un perro de porcelana y algunas pinzas para recibos. Poniéndoselos, asomó la cabeza por encima del hombro de su hijo, y lentamente leyó el telegrama.


  —Bueno; sea cual fuere su significado… ¿estás seguro de que es para ti? —preguntó.


  —Creo que sí… A menos que esté soñando —repuso Jim.


  —Ha ganado, dividiendo segundo, Bently Penny Pool —leyó Mrs. Brown en voz alta—. ¿Qué significa Bentley Penny Pool? —preguntó.


  —Es la competición de los resultados de los partidos de fútbol… en que uno predice los resultados. Ya hace años que lo estoy intentando —explicó Jim—. Cada semana apuesto seis peniques.


  —¿Cómo? ¿Juego? —preguntó Mrs. Brown, algo sorprendida ante aquella revelación.


  —No, mamá… habilidad —repuso Jim—. He ganado el segundo dividendo.


  —Bueno, muy bien —dijo Mrs. Brown—. ¿Por qué has dado un chelín al muchacho? El premio no valdrá más de dos chelines. Cuando gané este reloj despertador, sólo funcionó bien durante una semana y si…


  Interrumpiose repentinamente. El olor que venía desde la fregadera era inconfundible. Lanzó un grito de consternación, corriendo hacia la cocina.


  —Aquí está tu tocino… carbonizado —dijo Mrs. Brown, regresando con la cacerola en la mano.


  Jim levantose de la mesa, tomó con firmeza la cacerola de manos de su madre y, dejándola en la repisa, cogió a aquélla por los brazos.


  —Ahora, siéntate, Mrs. Brown —dijo con voz tranquila, obligándola a sentarse en la mecedora—. ¡Y no te desmayes! ¿Sabes lo que significa esto? Significa que he ganado cientos, quizá miles de libras. Tal vez soy un hombre rico en este momento.


  Mrs. Brown estaba a punto de replicar: «¡No seas ridículo!», pero algo en la cara del muchacho que se inclinaba sobre ella le indicó que no bromeaba.


  —Te mandan un telegrama comunicándote que has ganado y te informan de la cantidad tan pronto como han averiguado el dividendo que corresponde, según las apuestas de la semana —explicó él.


  —Entonces, es un juego —tartamudeo Mrs. Brown.


  —No, es habilidad, te repito. He adivinado los equipos ganadores —explicó Jim.


  Mrs. Brown miró a su hijo, esbozando una sonrisa y alisándose el pelo.


  —Jim, no te excites… quizá no sea lo que te imaginas. —Consultó el reloj de pulsera—. Jim, faltan solamente diez minutos para las once… tendrás que tomar una tostada con mermelada si no quieres llegar tarde —añadió, incorporándose de un salto.


  —Ya he desayunado, mamá —dijo Jim, sirviéndose una taza de té.


  —No debes permitir que el dinero te suba a la cabeza. El dinero es el origen de todo lo diabólico —observó Mrs. Brown tomando la gorra de su hijo y cepillándola.


  —Bueno, supongo que esta vez será un origen muy grande —repuso Jim, permaneciendo en pie y engullendo una gran tostada. Dobló cuidadosamente el telegrama, guardándolo en la cartera—. Pronto averiguaré lo que esto significa… y entonces… —se interrumpió ante la excitante incertidumbre.


  —¿Y entonces? —inquirió Mrs. Brown.


  Jim abrazó a su madre, besándola.


  —Debo marcharme. Y entonces… puedes dar la noticia al viejo Skinflint y antes que él se marche le compraré una botella de agua caliente.


  Después de otro abrazo y otro beso se marchó.


  CAPÍTULO IV


  PRELUDIO EN PRAGA


  Mr. Waddle, Henry Norman Montacute Waddle, era conocido en las capitales de Europa como «todo un carácter». Había alcanzado este título a la temprana edad de treinta años por medio de una pasión que le consumía y una firme negativa a aliarse con ninguna de las fuerzas que amenazaban frustrar la realización de sus aspiraciones. No estaba, bajo ningún concepto, relacionado con la reforma social de la sociedad, ya que hacía tiempo que había perdido la esperanza en el «animal humano», utilizando su frase favorita. Los que se hallaban en estas esferas remontábanse a menudo a gran altura al oír el tumultuoso llamamiento que se hacía al eterno descontento que anida en los corazones humanos. La cruzada de Mr. Waddle nunca lograría conmover a las naciones ni obtener el beneplácito de miles de seres. Igual que Milton, buscaba siempre un auditorio conveniente aunque poco numeroso… «Un auditorio esencialmente internacional, ya que nosotros somos el verdadero lazo que une las naciones sobre la tierra», declaraba, quitándose los lentes y limpiándolos cuidadosamente.


  Cuando alguien preguntaba qué lazo era éste, Mr. Waddle hacía esfuerzos para ocultar la desilusión que le producía la ignorancia de sus incesantes actividades, y apartando con calma la taza de café que había sobre la mesa, ya que tenía la costumbre continental de hacer vida de café, proclamaba con solemnidad: «Lograr que el mundo trabe mejor conocimiento con las danzas populares».


  Esto, claro está, implicaba una explicación, que raras veces se mostraba dispuesto a dar. Existían dos explicaciones, una para el público y otra para su círculo limitado.


  —La danza popular es una de las formas más antiguas de diversión en Europa. La danza popular no puede morir: es algo inmortal. Existe hace siglos. Se encuentra en todo lugar en que se ha mantenido viva la llama de la cultura. Existen danzas populares en Palermo, Roma, Praga, París, Moscú, Copenhague, Berna y Bruselas; en Londres, sólo esporádicamente. En esto estriba la vergüenza. Londres debe abrir los ojos a dichas danzas. La mancha de esta vergüenza debe desaparecer.


  Si Henry Waddle conocía a alguien íntimamente, y no transcurría mucho tiempo antes de llegar a este extremo, ya que tenía el don de una amistad fácil, le hacía objeto de una confesión ligeramente embrollada. En su rechoncho rostro se dibujaba una amplia sonrisa y sus ojos brillaban.


  —Si usted quiere llegar a conquistar un puesto en esta vida, debe abrazar una causa —decía—. ¿No ha estado usted nunca en la calle Victoria y sus alrededores? Está sembrada de causas… causas para niños abandonados, perros perdidos, e institutrices muertas de hambre, abolición del tabaco, ayuda dental, defensa canina, preservación rural, proyectos de ciudades, distribución de sillas de inválidos, ayuda a las costureras viejas, casas de convalecencia para madres de la clase obrera, ayuda a la gente decrépita, fondo de carbón para las viudas pobres, liga de protección de los gatos, sindicato de la mano de obra, amigos de los pájaros, etcétera. No quiero detallar las sociedades que se encargan de los políticos enfermos. Y, por otra parte, las innumerables variedades de religión contribuyen a aumentar el número de causas.


  »Ahora —continuaba Mr. Waddle, apartando los vasos—, no he de negar que unas cuantas de estas causas son beneficiosas, otras necesarias, pero la mayoría, créame, son totalmente fútiles. Sólo son necesarias a tres clases de gente: el secretario bien pagado, su mecanógrafo y el presidente con título nobiliario.


  El secretario gana de seis a setecientas libras al año. Lleva una vida agradable, chaqueta negra y levita y traje de etiqueta en la reunión anual. Escribe, y en ocasiones se entrevista con unan persona eminente, de quien ha recabado protección para su causa; de vez en cuando es invitado a cenar por alguna condesa solitaria que desea le digan ha aumentado su peso, a menudo muy considerable —añadió Mr. Wadle con un guiño—. Mantiene ocupado al mecanógrafo haciendo memoria a los suscriptores morosos y pidiendo otros nuevos. No pierde de vista el periódico para publicar algún párrafo o insertar una carta en nombre de su sociedad. Un buen secretario es tan insidioso como una corriente de aire, y resulta imposible librarse de él; llega a su destino por el buzón, el umbral de la puerta y la ventana.


  En cuanto al presidente, sea hombre o mujer, la primera condición que se precisa es tener título nobiliario. En la reunión anual, que termina en un té, es esencial que la persona que toma asiento en la presidencia tenga un título. Los ingleses tenemos suerte en este aspecto. Hay una cantidad ilimitada de ellos y sus poseedores se muestran casi todos muy generosos. Han sido educados ya en la tradición de ser presidentes, y se sienten desplazados e íntimamente heridos si no se les ofrece este cargo.


  Aquí Mr. Waddle hacía una pausa, tomaba un cigarrillo, ofrecía otro a su interlocutor y después de encenderlo le preguntaba: «¿Me sigue usted?». A continuación, alisando la mesa con las manos y mezclando invisibles dominós, seguía con una maliciosa sonrisa.


  —Bueno… pues cuando me di cuenta de que no podía soportar más aquel estúpido té familiar en Mincing Lane… ¡vaya nombre y lugar!… me dije: «Querido Henry, tienes que formarte tu propio rincón, tienes que abrazar una causa». Y así fue cómo, en pocas palabras, fundé la Liga Internacional para la Propagación de la Danza Popular. Se sorprendería usted si supiese cómo aumenta, constituyendo una fuerza real en el mundo. Claro está que necesitamos más ayuda. No tengo todavía ningún secretario a sueldo, y debo redactar toda mi correspondencia, que se eleva a unas veinte cartas diarias. Pero el movimiento va en aumento. Llegaré a convertirlo en algo esencial en la vida inglesa y tendrá importantes ramificaciones… ya que hay miembros en todas las ciudades más importantes de Europa y los Estados Unidos, con quienes sostenemos correspondencia. Somos o podremos llegar a ser una fuerza internacional. La verdadera Liga de Naciones. Llevo una vida muy interesante visitando centros internacionales. Es una desgracia que tenga que pagarme todos mis gastos… y esto significa tener que viajar en tercera clase. Pero algún día conseguiremos la ayuda que merecemos, y quizá tengamos una oficina en la calle Victoria, un mecanógrafo y… bueno, ¿quién sabe?, acaso un teatro nacional de danza popular.


  Así era como Mr. Waddle, con ligero heroísmo, había entablado su batalla por la independencia. Pocos sabían las poderosas fuerzas con las que tuvo que combatir para escapar de Mincing Lane. Siempre existió un Waddle metido en el mundo de los negocios. Desde la cuna sonó en sus oídos el frágil crujido de las hojas de té. Winchester y New College no eran más que agradables antesalas de la prisión celular. Llegó el día temido en que, vestido con chaqueta negra y pantalones a listas, tomó el tren de negocios de las nueve en Bromley, con un periódico doblado bajo el brazo izquierdo, un paraguas en su mano derecha, un sombrero hongo y el rescoldo de unos pensamientos rebeldes en su corazón.


  Por espacio de un año soportó aquella servidumbre y después llegó un día, cálido de primavera, cuando los palomos de la City se hacían el amor en los alféizares de las ventanas de su lóbrega oficina y los árboles con sus hojas verdes florecían trémulos contra las grises paredes, en que la Vida fue más fuerte que el té y la seguridad suburbana. Una bondadosa y anciana abuela dejó al joven Henry un legado de ciento veinte libras al año. No eran suficientes para izar la bandera de la independencia, pero ayudaron a fomentar su espíritu de revuelta. Henry no podía vivir de esta cantidad ni tampoco morirse de hambre completamente. Dejó mudo de asombro a su indignado padre, el cual le concedió un ultimátum para marcharse o seguir al pie del cañón, aceptando lo primero. Su madre, sumida en llanto, no compartió su determinación. Ya había recibido la llamada del destino. La danza popular reclamaba su ayuda. Ya había establecido contactos internacionales, gracias a su don de lenguas, puesto que hablaba francés, alemán, checo, español e italiano con la fruición del políglota innato.


  Dejó el sombrero hongo en el estante del vestuario en Bromley y se compró un fieltro negro en Soho. Esto, junto a su incapacidad de hacerse el nudo de la corbata, le daba un aire ligeramente artístico. Al cabo de veinticuatro horas se hallaba en París, en el primero de aquellos alojamientos para extranjeros, increíblemente baratos, en el descubrimiento de los cuales pronto se convertiría en experto. Después siguió un año de incesante viajar de París a Roma, de Roma a Viena, de Viena a Bucarest. Dondequiera que existiese la danza popular allí se trasladaba Henry Waddle, estableciendo contacto amistoso con los protagonistas.


  Gradualmente fue del dominio público que la danza popular de todo el mundo tenía su profeta. Cuando el tren se detenía en Vilna, Cracovia, Munich o Milán, Brujas o Bruselas, los representantes locales acudían a saludar a Herr Waddle, sonriente desde su ventanilla de tercera clase, siempre con el nudo de la corbata mal ajustado, los cordones sueltos y la cartera, atestada de correspondencia internacional, en su mano. Poca cosa podía ofrecerles más que conversación y ánimos, pero era tal su poder de atracción y su energía, que causaba el mismo efecto de un aguacero en un jardín reseco. Surgía el entusiasmo y cuando el tren se llevaba a Herr Waddle, después de unos minutos de parada, entre un agitar de sombreros y gritos de Auf wiedersehen! A rivederci! o Au revoir![3], todas las colonias de danzas populares experimentaban la sensación de haber recibido el bautismo de su fe.


  Inglaterra, naturalmente, estaba todavía sin redimir y Mr. Waddle dedicaba muchos ratos a pensar en la conversión de sus obstinados compatriotas. La oficina de la calle Victoria, el presidente con título y el mecanógrafo, sin pensar en las quinientas libras al año como secretario, eran todavía un sueño. Observaba el campo de batalla con calma. Nunca permitía a la Prensa que se olvidase del significado internacional de las danzas populares. Todo párrafo relacionado en lo más mínimo con la danza popular exigía una nota suplementaria o una carta. No escapaba nada a Mr. Waddle, que parecía tener el don de la ubicuidad. Expresaba sus opiniones en Leeds o Manchester con el mismo celo que en Dresden o Vicenza. Dondequiera que se manifestase la danza popular de forma decorosa, allí se hallaba Mr. Waddle.


  Su energía era terrible y su correspondencia voluminosa. Vencía toda clase de obstrucciones sociales, financieras o políticas. Una tumultuosa máquina de escribir, cuya abollada funda llevaba etiquetas de hoteles de toda Europa y en la que operaba con tres dedos, uno de la mano izquierda y dos de la derecha, era el medio de que se servía par redactar sus innumerables cartas. Toda cuartilla u hoja de papel de hoteles, buques o cafés era utilizada y sobre la dirección impresa escribía «Procedente de». Sus corresponsales, intrigados, no sabían dónde dirigir las cartas. Pero en realidad, Mr. Waddle no tenía ningún interés en que le localizasen. Prefería aparecer como un Mesías, derramar su fe, bendecir a los conversos y desaparecer nuevamente.


  Mr. Waddle tenía, sin embargo, habitaciones en Londres, muy modestas, pero casi inaccesibles. Con aquel dichoso humor que nunca faltaba en su conversación, se refería a ellas con el nombre de The Dustbin. Eran dos cuartos a los que daba acceso un estrecho pasadizo entre una tienda de pájaros y otra de comestibles, en la parte trasera de un gran almacén junto a la plaza de Soho.


  Allí hacía objeto de su genial hospitalidad a los pocos que tenían el honor de conocer su dirección… ya que la correspondencia pública, como la llamaba él, iba dirigida a unas señas de conveniencia. Invitaba a sus amigos a tomar «una taza de té», ya que las visitas matinales no eran nunca aceptadas, puesto que llevaba a cabo la mayor parte de su correspondencia y trabajos literarios en la cama, y el dormitorio era en realidad su oficina.


  La entrada a la «Dustbin» no era cosa fácil. El visitante sorteaba su camino entre innumerables objetos tendidos en el suelo. Detrás de las cortinas se escondían todas las amenidades de la vida, la llave de paso del gas, marmitas y cacerolas, cuencos, espejos de afeitar, escobas, ropas, estantes con medicinas, cajas de galletas, una toalla, montones de cartas y un completo surtido de instrumentos para afilar la punta de los lápices, para hacer café, cortar callos, coser papeles, afilar navajas de afeitar y una docena de otros singulares utensilios que Mr. Waddle compraba en varias partes del mundo. «Toda mi vida he sido aficionado a las chucherías», decía cuando toda esta variedad de objetos quedaban al descubierto al apartar las cortinas.


  El saloncito contenía también la mesa de escritorio de Mr. Waddle, tres sillas en estado ruinoso, un montón de maletas y una galería de estampas de colores, bosquejos y fotografías de danzarines populares bailando las danzas de todas las partes del mundo.


  Aquéllos a los que Mr. Waddle aceptaba en el círculo de su confianza completa podían asomar la cabeza en el dormitorio, que desde mucho tiempo antes había dejado de justificar su nombre, ya que él mismo se había expulsado de allí y actualmente dormía en un camastro, que de día hacía las veces de canapé, en el saloncito.


  Mr. Waddle tenía una pasión que guardaba estrechas relaciones con la de la danza popular: coleccionaba toda clase de literatura que se refiriese a vestidos de ballet y danza. No existía libro que considerase estropeado, sin lomos o sucio con tal de contener alguna ilustración de vestidos de ballet o danza. En diez años de ardua búsqueda, husmeando en tiendas de libros viejos, anticuarios, almacenes de artículos de segunda mano, y en el Mercado de Caledonia, siempre fascinador, había reunido una colección de siete mil volúmenes, de todas formas y condiciones, estibados desde el suelo hasta el techo en vacilantes pilas que amenazaban aplastar al incauto visitante. Incluso la ventana había quedado tapiada y la habitación sumida en la penumbra, despedía un fuerte olor a papel mohoso y cuero desmenuzado.


  —Creo que he conseguido reunir un buen archivo de literatura de la danza —observaba Mr. Waddle desde el umbral—. Siempre resulta bonito ser experto en una cosa determinada. Tienen que acudir a consultarte tarde o temprano. Algún día espero catalogar mi librería y escribir un folleto. Oh…


  En este punto Mr. Waddle se interrumpía porque la marmita estaba hirviendo o porque el gato se había subido a la mesa, oliendo los pasteles de té. «¡Sss…! ¡Sh…! —gritaba—. Ahora tome una silla… ésta es más segura. Sí, se halla en buenas condiciones. Bueno, mi vivienda es algo modesta, pero es la mía propia y puedo cerrarla y marcharme sin experimentar gastos extraordinarios. ¿Me sigue usted? No diré que sea lujosa, ni tampoco cómoda, pero hay que ser independiente. Cierro la puerta, pago un chelín a la semana por la comida del gato y no tengo por qué preocuparme de nada más. Pruebe uno de estos pasteles. No, no es vida apropiada para algunas personas, pero debo disponer de absoluta libertad de movimientos. Soy muy raro. Como usted sabe, desciendo de una antigua y degenerada familia de Londres, pero vivo mi vida, mientras que mucha gente no son más que muñecos de otros».


  Mr. Waddle era una figura divertida para sus amigos, los cuales se burlaban de su principal pasión. Relataba sus rarezas con malicia, ligeramente embrolladas, pero ninguno de los que le conocían bien dejaba de mirarle con afecto. Daba un aspecto llamativo a la monótona existencia. Su labor, a menudo fútil, tenía siempre un aire alegre. Siempre sabía la fecha, hora y lugar y precio de todas las representaciones curiosas e interesantes. «Un momento, querido —exclamaba abriendo su cartera—. Sí, aquí tengo la nota. Las Galerías Greybar, el martes. Creo que se trata de un artista muy prometedor. Nada de estupideces como Matisse, sabes… sino ciñéndose a la escuela inglesa, sin influencia de Shoreditch ni Jerusalem. Le conocí en el mostrador de la estación Ghent un día, a las dos de la madrugada. Estoy seguro de que te gustarán sus obras».


  Los que le conocían a fondo y le apreciaban sabían perfectamente que nunca lograrían reformarle. Bajo su voluble aspecto escondíase una enconada obstinación. Escuchaba las opiniones de los demás con aire despreocupado, ateniéndose siempre a sus creencias personales. La necesidad de una desesperada economía le hizo trabar conocimiento con el andrajoso mundo de los alimentos y lugares de dormir baratos, pero trasladaba a estos sus pequeñas comodidades y el verdadero espíritu de aventura proporcionaba satisfacción a sus experiencias más difíciles.


  Sin embargo, nunca se hallaba lejos de la vorágine de la moda. Se dirigió a Montecarlo poco después de Navidad, alojándose en una habitación increíblemente barata, enclavada detrás de una tienda de comestibles. «¡Qué perfume más delicioso, querido, cada semana, cuando tomaba café en mi ventana!». Cada año iba a Bayreuth, para la temporada wagneriana. Trabó profunda amistad con una anciana, Frau Tishbein, administradora de burdel retirada, que le proporcionó una habitación… «mi camarote», decía él, en una tenebrosa avenida de casas barrocas. La facilidad con que hablaba el alemán le permitía hacerse pasar por nativo, y afectaba burlarse ligeramente de los turistas ingleses que recorrían la ciudad en rebaño, charlando de música en las mesas de los cafés. Herr Waddle sabía dónde conseguir buen té por cincuenta pfennings y kuchen que no contuviesen kunstbutter…, una mezcla de crema que detestaba, comentando con sonrojo la glotonería de los turistas.


  El romance había llamado al tierno corazón de Mr. Waddle. Era un episodio del que sus amigos tenían referencias por conductos indirectos, ya que él nunca hablaba de sí mismo, ni hacía la menor alusión. Una noche, en Praga, inclinado sobre el alto alféizar de una ventana que daba a una estrecha calle iluminada por los faroles, oyó a un muchachito que cantaba pidiendo limosna. Arrojó unas monedas al muchacho, el cual levantó una compungida y pálida cara, saludándole con la gorra. Unos momentos después se desplomaba exánime en el suelo. Waddle se apresuró a bajar los escalones saliendo a la avenida, donde nadie había advertido la insensible figura. Tomó al muchacho en sus brazos. No pesaba más que un gorrión y tenía los labios amoratados a causa del intenso frío de aquella noche de noviembre. En unos minutos, Waddle llegó a su habitación, en la que una estufa de leña conservaba el calor, depositando al muchacho en la cama y frotando sus manos. Al cabo de un momento aquél abrió los ojos, mirando al desconocido.


  —Muy bien —le dijo Waddle en alemán—. Te has desmayado… ¿Tienes hambre?


  El muchacho hizo un gesto de asentimiento. Tendría unos catorce años, grandes ojos oscuros y piel aceitunada. Por su aspecto padecía mucha necesidad.


  Waddle encaminose hacia un extremo de la habitación, hizo un poco de café en su fogón portátil y abrió un panecillo que untó de mantequilla, depositando un pedazo de schinken[4] entre las dos mitades.


  —Vamos a ver… cómete esto —le dijo, llevándole un plato y el café a la cama.


  El muchacho se incorporó con una expresión de temor pintada todavía en su cara.


  —¡Sonríe! —ordenó Waddle, arreglando los almohadones detrás del muchacho—. No soy ningún duende malo. Cómete esto… y después ya hablaremos.


  Waddle le había cubierto con su abrigo, y el calor, el café y la comida hicieron circular nuevamente la sangre por sus venas. Empezaron a charlar y poco a poco Waddle supo toda la historia. El muchacho, Walter Braun, de origen sudalemán, y su hermana mayor habían quedado huérfanos. Al morir su madre fueron a habitar a una granja de un primo suyo, cuyas costumbres tempestuosas y afición a la bebida le llevaron a la ruina. La granja fue vendida y su hermana Martha, de veinte años, habiendo oído decir que algunas veces en un orfanato de Praga se daba hospedaje y educación a las buenas personas, recorrió con su joven hermano las ocho millas que les separaban de la ciudad. Pero el orfanato no quiso admitir al muchacho y por espacio de una semana durmieron a la intemperie, bajo los arcos y en los umbrales. Durante el día el muchacho intentaba cantar por las calles, con la confianza de ganar algún dinero. En dos días habían comido una sola vez. Los zapatos del muchacho no tenían casi suela y sus pies estaban húmedos. El delgado abrigo que llevaba hubiera sido inadecuado en Inglaterra; allí, con el intenso frío de Praga, resultaba totalmente inútil.


  —¿Y dónde está ahora tu hermana? —preguntó Waddle.


  —A veces consigue dinero haciendo cola en el Teatro Alemán. Nos encontramos a las nueve.


  —¿Y después?


  —Si tenemos dinero, comemos —explicó—; si no, intentamos dormir.


  —¿Dónde?


  —En cualquier parte… en algún umbral donde no pase el aire y donde la policía no nos encuentre —respondió el muchacho.


  Waddle retiró el plato y la taza de café.


  —¿Tienes bastante? —preguntó.


  —Sí —repuso el muchacho vacilando.


  —Pues no lo parece. Vamos, toma más.


  —No, gracias… pero a mi hermana también le gustaría comer algo —dijo el muchacho—. Si pudiera llevárselo.


  Waddle encaminose hacia la cama. El muchacho le sonrió, desaparecida su timidez. Era moreno, de cejas negras y tenía el pelo alborotado.


  —Creo que no te iría mal del todo lavarte. Veamos lo que se puede hacer —sugirió Waddle.


  El muchacho sonrió de nuevo, saltando de la cama. En un rincón había un lavabo. Waddle siempre viajaba con toalla propia y una pastilla de jabón que guardaba en un estuche de aluminio. Extrajo ambos y el muchacho, quitándose el abrigo y arremangándose, empezó a lavarse. Estaba extremadamente delgado, como resultado de varios años de desnutrición. Tenía algo de atractivo. Después de lavarse empezó a charlar. Waddle extrajo su peine de bolsillo.


  —Ven aquí —le dijo, y sosteniéndolo entre las rodillas, peinó sus largos y negros rizos.


  El muchacho sonrió. Tenía buen aspecto, incluso la dentadura era correcta. Decentemente vestido, llamaría la atención. Era una lástima, pensó Waddle, que no tuviese ropas que le sentasen bien y las que él tenía a duras penas sentaban bien a nadie. Pero mientras cepillaba el pelo del muchacho estaba reflexionando lo que podía hacer por aquel pobre rapaz muerto de hambre en una ciudad desconocida y cubierta de nieve. Su habitación, como la mayoría de alojamientos continentales, tenía cama y sofá. Él podía dormir en el sofá y el muchacho y su hermana en la cama.


  —Oye —le dijo—. Trae a tu hermana y le daré algo de comer. Después seguramente os arreglaré una cama.


  Consultó su reloj. Eran las seis. Cenaría en un café, escribiendo unas cartas. Después tenía que encontrarse con un checo, presidente de una sociedad de danza popular de Bratislava.


  —Estaré de regreso a las diez. Sube las escaleras y llama a la puerta. Ahora debo salir —dijo Waddle, poniéndose el abrigo.


  El muchacho le acompañó hasta la calle. En una esquina llevóse la mano a la gorra cortésmente y se alejó. Waddle se dijo si le vería más y si su historia no sería una invención para sacar dinero. Pero el muchacho parecía sincero y tenía un hambre extraordinaria.


  Al llegar al café, Waddle encargó una cena frugal, abrió la cartera y extrajo las cartas que deseaba contestar. Una orquesta empezó a tocar una airosa melodía. El lugar estaba caldeado y muy concurrido; flotaba en la atmósfera un olor de guisos que despertaba el apetito, percibíase el zumbido de las conversaciones y había un aire general de prosperidad. Después de pedir pluma y provisión de papel y sobres con los que escribía la mayor parte de su correspondencia, Waddle olvidó la obsesionante imagen del hambriento muchacho y escribió a un bailarín de Estrasburgo a quien esperaba visitar dentro de poco. Después de las nueve, tras escribir varias cartas y hojear el periódico que el café adquiría para sus clientes, Waddle satisfizo su modesta cuenta, ya que era experto en obtener el máximo de alimento de un menú barato, y emprendió la marcha hacia la calle Karlova, en dirección a sus pequeñas habitaciones de la calle Husova. No pudo resistir dar un pequeño rodeo por el Puente Karluv. Adoraba el panorama divisado desde el puente de arcos sobre el Voltava. Le gustaban las estatuas barrocas y las torres góticas que daban al oscuro río, y los tejados y torres cubiertos de nieve de aquella capital de la antigua Bohemia.


  Mientras se hallaba de aquella manera contemplando la belleza del espectáculo ofrecido ante su vista, el reloj de alguna torre dio las diez. Recordando su promesa de estar de vuelta a su alojamiento a aquella hora, Waddle apresuró su paso. Un viento helado proyectaba polvo de nieve en su cara. Pensó con fruición en la estufa de su cuarto, con aquel delicioso olor a madera quemada.


  Eran las diez y diez cuando llegó al arco que daba acceso al tramo de escalera que conducía a sus habitaciones. Esperaba casi encontrar al muchacho, aguardando allí con su hermana, pero no había nadie. Un mechero de gas ardía tenuemente al pie de los peldaños de piedra, gastados por las pisadas de los moradores de aquella antigua casa de fachada barroca. Probablemente había sido el hogar de algún próspero comerciante; los refuerzos de las antiguas puertas de nogal estaban exquisitamente cincelados, pero ahora tenía aspecto abandonado y estaba dividida en viviendas. Su habitación hallábase en el tercer piso. En el segundo alguien estaba tocando el violín con gran maestría, pero allí la gente parecía nacer con violines bajo la barbilla y una sorprendente virtuosidad no llamaba la atención de nadie.


  Waddle se detuvo, escuchando al invisible ejecutante, y por unos momentos sus pensamientos volaron hacia otro violinista que en ocasiones escuchaba en el restaurante Odeón cerca de la Plaza Leicester. Aquel muchacho era también checo, una criatura de aspecto étnico, con mechones de pelo negro que le caían sobre una cara menuda. Cuando Waddle le habló de Praga, las lágrimas asomaron a sus ojos. Se había educado allí.


  ¡Qué curioso sería que aquel hombre que tocaba detrás de la puerta estuviese destinado a interpretar encendidas melodías en un restaurante de Londres, evocando con las cuerdas de su instrumento un espíritu bohemio en los corazones de los judíos londinenses! La fortuna hacía objeto de extrañas jugarretas a los seres humanos; él mismo, por ejemplo, se encontraba subiendo aquellas oscuras escaleras en Praga, cuando podía estar tranquilamente en el seno de su familia en Bromley.


  Riendo para sí, Waddle llegó ante su puerta, la abrió, hurgó en sus bolsillos en busca de cerillas y encendió el globo de gas. Parecía como si la música le invadiese, ya que alguien en el piso superior estaba interpretando la IV Rapsodia de Liszt con tremendo fervor. Quizá era el hogar de algunos estudiantes de música pobres. El día anterior había encontrado a un hombre haciendo esfuerzos para subir las escaleras con un enorme contrabajo cargado en sus hombros y se vio obligado a entrar en su habitación para que pasase.


  Waddle depositó en la mesa un paquete de provisiones comprado antes de ir al café. En primer lugar, puso más leña en la estufa. Después, por espacio de unos momentos, miró por la ventana los tejados de Praga, blancos y adorables bajo la nieve y la luna, con sus aleros, torres y agujas de muchos siglos de antigüedad. A fin de que la habitación apareciese más alegre, colocó algunas velas de colores en los candelabros del estante, encendiéndolas. A continuación extrajo de su maleta el fogón portátil «Meta» con el que siempre viajaba, junto con una cacerola y una marmita Su equipo consistía asimismo en cierta cantidad de hilo y una lámpara eléctrica portátil, ya que por experiencia sabía que en los alojamientos baratos nunca había luz en la cabecera de la cama, pues las propietarias no eran partidarias de que se leyese en ellas. Pero allí no había luz eléctrica, de forma que su previsión no se vio recompensada.


  Sentíase deFraudado porque el muchacho y su hermana no hubiesen venido. Estaba dispuesto a darles una buena cena, ya que no era un cocinero despreciable. En alguna parte de la ciudad, un reloj dio la media, seguido de otros, con sus perezosas campanadas. En el exterior empezó a nevar intensamente. Waddle pensó con tristeza que no iba a hallarse en Praga por Navidad. Aquella ciudad poseía la verdadera atmósfera de las tarjetas de felicitación. Empezaba a tatarear El Buen Rey Wenceslas…, cuando una tímida llamada a la puerta le interrumpió. En el piso inferior gemía un violín, y en el de encima, el piano continuaba tocando. Repitieron la llamada.


  Waddle se encaminó hacia la puerta, abriéndola. En el rellano de piedra permanecían dos figuras salpicadas de nieve: el muchacho y su hermana.


  —Entrad —dijo Waddle, abriendo la puerta de par en par y echándose a un lado.


  El muchacho avanzó sonriendo. Detrás le seguía una joven, mucho más alta, de cara ovalada y ojos negros y tímidos. Contempló por un momento a su anfitrión, bajando los ojos y entrando en la habitación con sonrisa nerviosa. Ambos estaban ateridos de frío y en sus ropas empezaba a derretirse la nieve. Alrededor de sus botas se formaron unos charcos de agua.


  —Ésta es mi hermana Martha —dijo el muchacho, mientras Waddle les contemplaba.


  La muchacha hizo una genuflexión. Waddle advirtió entonces, a la intensa claridad de su cuarto, de que era de una hermosura llamativa, con cara ovalada, labios rojos y ojos castaño oscuro. Llevaba el pelo cuidadosamente trenzado y recogido en la cabeza a la usanza de las campesinas checas. Cubríase con una gruesa chaqueta negra, corta y andrajosa, de grandes solapas, camisa negra y botas de cordones, combadas por efecto de la humedad. Sus manos eran ásperas, pero muy bien formadas.


  Les ayudó a despojarse de sus abrigos, sacudiéndolos en el rellano, y a continuación cerró la puerta, haciéndolos sentar junto a la estufa mientras preparaba la cena. Entretanto, dirigió la palabra a la muchacha, que empezaba a perder su timidez. Tenía veinte años y toda su vida había vivido en una granja. Perdió primero a su padre y más tarde a su madre. Ambos murieron antes de que ella cumpliese los dieciséis años. No habían tenido a quien acudir con excepción de su primo. Su relato confirmaba todo lo que había dicho el muchacho.


  —¡Vaya, no me diréis que esto no huele bien! —exclamó Waddle, prestando su atención a los spaghetti con tomate que había vertido de una lata a una cacerola.


  Las caras de sus huéspedes resplandecían de satisfacción. Habían entrado en calor. La muchacha empezó a hablar. Tenía una voz suave y musical. Waddle puso un disco en su gramófono portátil sobre el que se afeitaba cada mañana. El muchacho escuchó, extasiado. La comida estuvo pronto preparada y se sentaron todos alrededor de una pequeña mesa que Waddle empujó cerca de la estufa.


  —Ahora, vamos a convertirnos en unos verdaderos bohemios. Para todos, tenemos un tenedor, dos cucharas y un cuchillo —dijo.


  Empezaron a comer, charlando y riendo. «¡Oh, maravilloso!», no cesaba de repetir Martha, con los ojos brillantes, paseando su mirada por la habitación. «¡Es un lugar tan hermoso!».


  Waddle prorrumpió en una carcajada. En realidad, era un decrépito cubil, pero la luz de las velas disimulaba su estado zarrapastroso, prestando alegría a la escena. Lo mejor de todo era la cama, grande y blanda. Pero por un chelín al día no podía quejarse y en él se incluía la leña para la estufa. Era la tercera parte de lo que actualmente pagaba por «Dustbin».


  La cena constituyó un gran éxito. El muchacho y su hermana estaban hambrientos. Cuando dieron las doce, Waddle les hizo acostarse en la cama grande, abrigándoles con un gran tapete. Pronto estuvieron profundamente dormidos, pero Waddle, algo contraído en el canapé y envuelto con su sobretodo, permaneció despierto algún tiempo, pensando. Quedaba el problema del día siguiente. Preguntose si podía permitirse el lujo de alquilar una habitación para ellos, durante unas noches. Pero no encontró solución a su empeño. Todavía reflexionando, cayó dormido mucho rato después de que los relojes de la ciudad habían dado la medianoche.


  Así, sencillamente, con un acto de bondad, había empezado todo. Por la mañana, Martha, con cara resplandeciente, insistió en hacer el café. Walter fue enviado a comprar panecillos tiernos. Durante la noche había nevado intensamente, envolviendo a Praga con su blanco manto.


  Después de desayunar, la muchacha insistió en limpiar la habitación. Subió al piso de arriba pidiendo prestada una escoba y un balde. Waddle preguntose qué diría el propietario cuando viese aparecer a Martha, pero no hubo ninguna protesta por la presencia de la muchacha. Se las arregló para encontrar agua caliente en alguna parte y fregó todos los potes y cacerolas. Quitó de su sitio la vieja alfombra, sacudiéndola, y barrió el suelo. El muchacho y su hermana aparecían tan radiantes de felicidad, que Waddle no tuvo corazón para desengañarles. Por lo menos, por otra noche, podía darles alojamiento y cena. Les dijo que volviesen a las siete. Martha y Walter se marcharon hacia una agencia de empleos domésticos que visitaban cada día, con la esperanza de que alguna vez les favoreciese la suerte.


  A las cuatro, Waddle regresó para cambiarse los zapatos, que le apretaban. Al entrar, el rechoncho propietario le detuvo. Por mediación suya, Waddle se enteró de que durante la tarde la muchacha había estado allí dos veces en su busca. Se hallaba sumida en terrible estado, dijo el propietario, con los ojos hinchados de tanto llorar. Le había contado que su hermano menor había sido atropellado en el arroyo y se encontraba en el hospital, gravemente herido.


  Waddle tenía que salir, ya que estaba citado con un director del Teatro Checo, interesado en la danza popular, pero regresó antes de las siete. No hacía más de cinco minutos que se hallaba en sus habitaciones cuando sonó una tímida llamada a la puerta. La abrió, apareciendo Martha con los ojos arrasados en lágrimas.


  —Ya me he enterado —dijo Waddle—. ¿Cómo se encuentra?


  Martha penetró en la habitación, permaneciendo con los labios temblorosos, mirándole con expresión desgraciada, incapaz de articular palabra.


  Rodeó con su brazo a la pobre muchacha, la cual de repente escondió la cara en su pecho, prorrumpiendo en incontenibles sollozos.


  —¡Vamos! ¡Vamos! Debes contenerte, Martha. Ya mejorará —dijo Waddle intentando calmarla.


  —No, no, Herr Waddle —sollozó la muchacha—. Walter ha muerto.


  —¿Muerto? —repitió él, sobresaltado.


  —Murió hace media hora.


  Condujo a la muchacha al canapé y se sentó, sosteniéndola en sus brazos, mientras ella daba rienda suelta a su dolor.

  


  Cuando Waddle contaba este episodio a los pocos escogidos entre sus amigos, se interrumpía añadiendo con tranquilidad:


  —Bueno, para abreviar, os diré que sucedió lo increíble. Me di cuenta de que estaba enamorado de aquella pobre y desamparada criatura y me casé con ella. No quedaba otra solución. No podía hacerla mi querida ni permitirme el lujo de pagar dos alojamientos. Compartimos aquella habitación por espacio de una quincena. Sé lo que pensaría el propietario. Me sonreía con aire enterado y yo sentía deseos de darle un puñetazo en su estúpida y rechoncha cara. La gente no cree, claro está, que compartimos la misma habitación y dormimos en la misma cama, uno en brazos de otro, por espacio de dos semanas, quedando completamente inocentes de toda intimidad. Pero así fue. Me enamoré profundamente de ella, sintiéndome desolado ante la perspectiva de marcharme. Tenía que salir al cabo de poco tiempo hacia París y a medida que se acercaba la fecha señalada los dos éramos muy desgraciados.


  »Yo no dispongo de lo suficiente para mantener a nadie, a duras penas me basto a mí mismo, pero no sé si os habréis dado cuenta de que cuando un hombre encuentra su compañera y se lanza a la vida con ella, esto significa mucho para él. Incluso el vagabundo encuentra alguien con quien compartir su miseria. De forma que me arriesgué. El día antes de salir para París, contraje matrimonio con Martha. No he sido en mi vida tan feliz como en el curso de los cuatro meses siguientes en París.


  »Fuimos a vivir a París porque allí es el lugar de Europa en que se vive más barato, si se sabe cómo hacerlo. Además, sólo unos pocos estaban enterados de nuestro matrimonio. No se lo comuniqué a nadie, ni siquiera a mi familia, porque sé que habría disminuido en su concepto. —Al llegar a este punto, Waddle sonreía con tristeza—. Ya que, aunque vivo sin necesidad de ellos, sienten por mí un interés material, como ya sabéis.


  »Solamente me ausenté de París dos veces durante estos cuatro meses… para salir con rapidez hacia Londres. Rara vez nos abandonábamos. Empecé a escribir una historia de la danza popular, en realidad una hazaña, ya que sabéis lo incapaz que soy de llevar a cabo ningún esfuerzo concentrado. Martha era adorable. Naturalmente, me sentía feliz. La cosa más trivial le causaba satisfacción. Hallamos un par de aposentos baratos en la Avenue Clichy. Al principio teníamos la costumbre de ir de compras juntos, ya que ella no sabía el francés. Pero pronto lo aprendió. Era muy buena cocinera… ¡Pero nunca conseguí que hiciese el té correctamente! Nunca esperaba a que el agua hirviese. Era lo único sobre lo que discutimos en alguna ocasión. ¡Qué estúpido fui… inquietándome por mi té de esta forma! Sí, era una criatura radiante, como un pájaro, que gorjeaba en la pequeña jaula que ella misma construyó.


  El resto de la historia era breve y trágico. Martha cogió un fuerte resfriado. Una tarde en que tenía fiebre, Waddle no le permitió salir de compras y fue él mismo. Al regresar la encontró desvanecida en el suelo. Corrió en busca de un médico. Tenía una hemorragia en un pulmón. La llevaron al hospital. El resfriado degeneró en una pulmonía. Unas veces parecía estar mejor, otras peor. Después formose agua en sus pulmones; empeoró; la temperatura fluctuaba. La lucha continuó por espacio de otra semana. Después la tuberculosis tomó cartas en el asunto de manera rápida y fatal. Una tarde la vio con los ojos brillantes y la cara sonrojada de fiebre. Estaba alegre y tenía la seguridad de que mejoraba, pero aquella noche murió. Esto era el 18 de mayo; la víspera había cumplido los veintiuno.


  Los fondos de Waddle se vieron severamente reducidos después de darle sepultura apropiada. Pidió dinero prestado sobre su póliza de seguro. En el curso de los dos meses siguientes, vagó sin rumbo. No le interesaba ya la danza popular, su correspondencia se retrasó y su cara resplandeciente no fue ya vista en los coches de ferrocarril, viajando por las capitales de Europa y saludando a su paso a los danzarines. Dejó el piso que tenía en París, vendiendo sus escasos muebles y conservando sólo una silla que Martha había apreciado mucho. Regresó a «Dustbin»; la silla encontró acomodo en un rincón de aquella revuelta habitación, pero nunca se utilizó. Ató un cordel desde el respaldo al asiento, manifestando a la gente que la silla era demasiado frágil para usarse. Pero el 18 de mayo siempre aparecía con un jarro de flores, si se encontraba en Londres.


  Intentó no hallarse en Londres en aquella fecha. Invariablemente estaba en París, de modo que, en cada aniversario, pudiese visitar su tumba. Habían transcurrido cinco años desde que terminó su idilio, y la herida no estaba todavía totalmente cicatrizada. Hablaba de Martha únicamente a dos de sus amigos, y al hacerlo su voz temblaba:


  —¡Qué gracioso!… Nunca se me hubiese ocurrido pensar que podía sucederme algo parecido. Nunca me interesaron gran cosa las mujeres; más bien me atemorizaban ante su pasión de reformar la vida de los hombres.


  Al cabo de cierto tiempo recobró su afición a la danza popular. Y al ver que era un antídoto para su dolor, redobló sus actividades en este aspecto. Siempre estaba escribiendo o aporreando su máquina. Aumentó sus mezquinas rentas redactando artículos para la Prensa y gastaba la mayor parte de este dinero viajando. Conocía todas las tretas para obtener tarifas reducidas, los principales trenes continentales, sus horas de salida, sus enlaces y si llevaban o no coches cama de tercera clase. Era aficionado a sentarse ante una taza de café en los coches restaurantes alemanes, ya que ofrecían cómodo respiro después de los duros asientos de los vagones de tercera clase. Las ferias, festivales y exhibiciones que brindasen tarifas reducidas, eran siempre aprovechadas en interés de la causa y nunca dejaba de sugerir a los organizadores que sus representaciones serían incompletas sin una exhibición de danzas populares. Cuando lo lograba, henchido de satisfacción, añadía los beneficios al fondo de propaganda.


  Era una vida muy atareada, y ¿qué importaba que algunas personas de mentalidad seria, la mayor parte de ellas profesionales, se burlasen de sus actividades, considerándolas como un ejercicio fútil? Siempre estaba ojo avizor ante el panorama internacional, conocía toda clase de almas sencillas, no hacía daño a nadie y era querido de muchos.


  CAPÍTULO V


  ENCUENTRO EN PARÍS


  1


  El 18 de mayo Waddle se encontraba nuevamente en París, llevando a cabo su triste peregrinaje a la tumba de Martha, en Pantin. Una vez cumplido este aniversario, anduvo sin rumbo, ya que unos días más tarde se marchaba para asistir a un Congreso en Budapest, una de sus ciudades favoritas. Aquel día, veintiuno del mes, a las diez de la noche, después de una barata pero excelente cena en el Boulevard de Saint-Michel, tomó asiento en una de las mesas exteriores del Café Dome, donde el Barrio Latino exhibía sus más curiosos ejemplares. Estaba seguro de que allí, tarde o temprano, le saludaría algún amigo francés, alemán, checo, danés u holandés.


  Estaba tomando su café, sólo en aquella agradable noche de mayo, cuando observó que un joven, sentado en la mesa contigua, sacaba un programa de teatro de su bolsillo. Waddle vigiló a su vecino, sin duda inglés, y precisamente cuando estaba a punto de retorcer el programa entre sus manos, intervino.


  —Perdóneme, pero ¿podría quedarme con este programa? —preguntó cortésmente.


  El joven le miró, sorprendido ante su petición; después, sonrió, diciendo:


  —Sí, ciertamente.


  —Sin duda alguna —dijo Waddle alisando el programa— se extrañará usted de mi petición. Pero tengo un amigo que colecciona toda clase de impresos.


  —¿Impresos…? ¡Caramba, pronto llenará el Museo Británico! —exclamó el inglés riendo.


  —No… es que hace colección de tipos impresos; una biblioteca de caracteres de imprenta en la que se demuestran los estilos de todas las edades y países. No está totalmente desprovista de interés. Pide a sus amigos que le ayuden… de aquí mi petición.


  —Caramba, esto es lo más loco… —el joven se contuvo—, lo más extraño que he oído.


  Apareció un camarero. La taza de café de Waddle estaba vacía.


  —¿Quiere tomar algo? Veo que es usted inglés —dijo el desconocido afablemente.


  —Gracias… tomaré una granadina —replicó Waddle.


  —Un helado, un café y una… una… ¿Cómo dijo usted? Es algo nuevo para mí —aseguró el joven riendo y volviéndose hacia Waddle.


  —Granadina… Es un jarabe hecho de granadas —explicó Waddle.


  —Oh, gracias… Ya ve usted que soy completamente nuevo en estas cosas —dijo el joven.


  Waddle le miró. Era un muchacho de veinticuatro años, de expresión lozana, atlético y bien vestido… lo que él llamaba la escuela «del jabón y agua fría» de la vieja Inglaterra. Tenía la constitución y los claros ojos ajustados al viento y la lluvia; gracias a Dios, no llevaba aquel abominable uniforme de turista inglés consistente en pantalones de franela, chaqueta de deporte y jersey. La señorita que le acompañaba vestía igualmente con elegancia y era excesivamente hermosa.


  —Me llamo Brown… Con su permiso, le presento a mi mujer —dijo el joven.


  —¿Cómo está usted?… Me llamo Waddle… Henry Waddle. ¿Es la primera vez que visitan París?


  —Sí… Llegamos hace una semana. Nunca estuvimos en el extranjero… Es muy excitante, pero en ocasiones parecemos estúpidos. Elizabeth casi me ha matado, arrastrándome por la capital —dijo él.


  —Mi esposo me carga las culpas, pero en realidad es él el culpable —exclamó Mrs. Brown—. Visitamos París ateniéndonos al Baedeker y ya estamos terminando. Sólo nos faltan ver ocho lugares y nos quedaremos otra semana.


  —¿Y después? —preguntó Waddle.


  Le resultaban simpáticos aquellos dos jóvenes, tan naturales. Siempre estaba dispuesto a hacer el papel de familiar, particularmente si implicaba un despliegue de sus conocimientos de la escena continental.


  —Bueno… tenemos proyectado ir a Montecarlo… y después quizá a Italia, pero nos da un poco de miedo a causa de los idiomas —dijo el joven Brown.


  —No debe nunca dejar que los idiomas constituyan un estorbo para sus planes. La dificultad estriba en que todo el mundo desea practicar el inglés con los turistas —observó Waddle—. Siempre hay algún compadre que ha intentado hacerse rico en América y que ha regresado nuevamente a su país asumiendo el cargo de oráculo local. Espera, como la araña, a que algún turista caiga en sus redes.


  Aceptó el cigarrillo que le ofrecía el joven Brown, preguntándole dónde se hospedaban. Su respuesta le convenció de que no eran ricos ni difíciles de conocer a fondo. Mr. Brown empezó a hacerle preguntas. ¿Era aquél el verdadero Barrio Latino dónde podía verse a los artistas? Su ignorancia complació a Waddle, al comprobar que les faltaban muchas cosas que ver. Parecían niños en una feria. Cualquier cosa les llenaba de satisfacción. Creían que París era la ciudad más hermosa de la tierra.


  Aquello era un desafío que Waddle no podía pasar por alto.


  —Créanme. París no es bajo ningún concepto la ciudad más hermosa —dijo—. Tiene vistas magníficas; existen los incomparables Campos Elíseos, y, acaso, La Plaza de la Concordia… esto se lo garantizo. ¡Oh, sí! Y también pudiera añadirse la Ópera y la Madeleine… aunque ésta no es más que una copia de la soberbia Maison Carrée de Nimes. París es la ciudad más hermosa para los ingleses y norteamericanos, porque es el primer lugar adonde dirigen sus escapadas. Se detienen aquí al final de la primera etapa cuando salen de sus países… Cualquier lugar que no sea la propia casa es romántico, hasta que uno empieza a sentir añoranza.


  Rieron las ocurrencias del genial Waddle. Su expresión divertida, mientras les contemplaba radiante a través de sus lentes, era la más amistosa que habían contemplado desde que salieron de Inglaterra. Habían intentado trabar conversación con compañeros de viaje en el hotel donde se hospedaban, siendo recibidos con una despectiva mirada. Los franceses o bien eran muy rudos o muy amables. Se dieron cuenta de que resultaba agradable charlar con Mr. Waddle de manera tan íntima.


  Todavía vivían bajo la sensación de estar soñando despiertos, y al despertar en su habitación del pequeño hotel en una calle lateral junto a la Rue de Rivoli, Jim esperaba abrir los ojos y contemplar la familiar claraboya de la calle Pimlico y su chaqueta azul de mozo colgada en el respaldo de la silla. Mil ciento diez libras, Jim repetía esta cantidad como si fuese una evocación mágica.


  Por espacio de tres días había permanecido aturdido ante su buena suerte y su madre nunca llegó a creer que recibiese realmente el dinero. Pero llegó el cheque, el primero que Jim había visto con su nombre escrito en él. Después siguió la emoción de abrir una cuenta corriente y disponer de un talonario. Cada vez que firmaba un cheque, incluso actualmente, tenía la sensación de cometer una estafa. Era increíble que se pudiese obtener dinero, grandes cantidades, por el mero hecho de estampar el nombre de uno en un pedazo de papel. Empezó a mirar las tiendas y los anuncios con nuevos ojos. Se hallaba en situación de adquirir la mayor parte de las cosas que aquéllos le ofrecían. Podía entrar en la tienda de un sastre, hacerse tomar las medidas y mandar que le enviasen el traje a domicilio, todo en virtud de un pedazo de papel con su firma. Su primer acto consistió en sacar cincuenta libras.


  —¿En billetes de una o de cinco, sir? —preguntó el empleado.


  —¡Oh! De cinco —replicó Jim, alargando la mano, mientras el corazón le saltaba en el pecho.


  Se puso en el bolsillo los delgados y frágiles billetes, pero tan pronto como llegó a su casa, volvió a sacarlos todos, tocándolos y haciendo que su madre también los tentase, los hiciese crujir, sosteniéndolos al trasluz, escudriñando la firma del cajero jefe y preguntándose qué aspecto tendría este hombre tan extraordinario, cuyo nombre iba estampado en millones y millones de billetes. ¿Regresaba cada noche a su casa con un fajo de ellos en el bolsillo? ¿Comería tocino y huevos por las mañanas y tomaría el tren de las 9:20 para la City? Si se pensaba bien, el cajero jefe poseía el autógrafo más maravilloso del mundo, a pesar de lo cual poca gente había oído hablar de él.


  Tomando un billete, Jim encendió una cerilla.


  —Dinero para quemar —dijo con aire de guasa.


  Su tentativa fue causa de que Mrs. Brown lanzase un grito de alarma. Él se echó a reír, poniéndo el billete en su mano.


  —Entonces, ve a comprarte algo, mamá, algo que realmente no necesites —dijo.


  Pero no pudo lograr que lo tomase. Le advirtió que el dinero era la perdición de la gente, cambiando los caracteres de los hombres.


  —¿Acaso has notado que el mío se haya vuelto más agrio? —gritó Jim riendo.


  —Llegarás tarde si no te marchas —le dijo Mrs. Brown, mirando el reloj.


  —Bueno, puedo permitirme el lujo de llegar tarde.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Puedo pagar mi trabajo! —replicó Jim, con expresión alegre.


  Pero Mrs. Brown creyó que lo decía en serio. Temía las consecuencias que podían acarrear aquellas repentinas ganancias.


  —Esto no hace más que demostrar lo peligroso que es el dinero —le amonestó Mrs. Brown—. Te volverás arrogante y perezoso y te echarás a perder si no andas con cuidado. El dinero trastorna a las personas.


  —Pero ven cosas que no han visto antes —replicó Jim, poniéndose la gorra y abrazando a su madre—. Bueno, no soy tan estúpido como te imaginas. Pero esto cambia en realidad la perspectiva. Te sorprendería saber el número de compañeros de trabajo que creen puedo ayudarles a salir de sus apuros. Bueno, sea como fuere, me parece que podemos mudarnos a otra casa, comprar un cochecito… y quizá me case.


  —Ya me imaginaba que tenías esa intención —dijo Mistress Brown, haciendo un esfuerzo para mantener firme su voz, sin conseguirlo.


  —¡Sí, sí! —exclamó Jim, apretando la mejilla de su madre contra la suya—. Tendré que pensar en ello tarde o temprano, mamá. Voy a hablar con Lizzie; me dará alguna idea.


  Lizzie tenía ideas sorprendentes. Se mostró de acuerdo en seguida en casarse y pasar la luna de miel en el extranjero, pero le dejó atónito proponiéndole que abandonara su empleo, penetrando en el mundo de los negocios. Sabía cuál les iría bien. Los Maddocks se retiraban de su tienda de tabacos y confitería, instalada en Chelsea. Era un negocio muy productivo, con un movimiento de sesenta libras semanales, una tienda de muy buena situación con dos fachadas y vivienda con cuatro habitaciones. El arriendo del local estaba estipulado para veinte años. Querían setecientas libras por el negocio y pensaban retirarse en agosto. Les darían la preferencia si les pagaban setenta libras esterlinas a cuenta.


  —Sí, Jim, debes salir del montón. En pocos años puedes adquirir otro negocio y gradualmente ser propietario de una cadena de tiendas. Así empezó lord Banford… y míralo ahora —dijo Lizzie.


  —Sí, su esposa se ha divorciado de él la semana pasada.


  —No seas tonto. ¿Qué tiene que ver esto con los negocios? Correré el riesgo de que te divorcies de mí. Anda, sé serio, Jim —le instó Lizzie.


  —No pensarás que voy a dejar mi empleo en la Estación Victoria por una broma, ¿eh? —protestó Jim.


  —Ya he pensado en todo —continuó Lizzie, haciendo caso omiso de su frívola interrupción—. Siempre has dicho que no querías que continuase trabajando en el restaurante una vez casados, pero puedo ayudar en el negocio ocupando tu puesto algunas veces. Tendremos una casa muy bonita…


  —¿Y mamá?


  —Sí, esto es algo que hemos de dejar arreglado. Sugiero que le concedas una asignación de diez chelines semanales, lo que sería muy generoso, dejando que continúe su vida actual, que es lo que ella desea a fin de cuentas. Como no empezaremos el negocio hasta agosto, podemos pasar realmente una agradable luna de miel, yendo al extranjero, a París, y…


  —Teníamos convenido ir a Lugano… cuando lo decíamos bromeando —observó Jim.


  —Podemos ir allí después… No se puede decir que se ha estado en el extranjero si no se ha visitado París —dijo Lizzie—. Lo he planeado todo.


  Ciertamente, así era. Y allí estaban, charlando con Mr. Waddle, sólo tres semanas más tarde. Lizzie incluso había consentido en casarse en una oficina civil, aunque el deseo de no exhibir a su familia tuvo algo que ver con ello. Separaron el dinero para el negocio del tabaco y confitería. Jim dejó su empleo en el ferrocarril, con desconfianza y pesar. Insistió en hacer un obsequio de cincuenta libras a su hermana y a su madre. Quedó un saldo de cuatrocientas, de las cuales gastaron cien en adquirir un buen equipo para los dos, destinando doscientas más para la luna de miel. Quedaron cien libras de reserva. «Nunca sabe uno a qué atenerse —observó Lizzie—, de modo que hagamos las cosas bien, mientras podamos».


  Se casaron por la mañana, saliendo de la Estación Victoria por la tarde. Las dos familias acudieron a la estación para despedirles. Fue una despedida casi escandalosa, con Mr. Parrish ligeramente borracho y Mrs. Parrish sumida en un mar de lágrimas de tanta alegría. Lizzie, así que salió el tren dijo:


  —¡Gracias a Dios que hemos dejado atrás ese espectáculo!


  —Oh, tienen que dar rienda suelta a sus emociones en ocasión semejante —repuso Jim sonrojado y feliz, mientras contemplaba a su novia—. ¡Lizzie, estás encantadora!


  Ella cogió su mano. Sus compañeros se habían ocupado de que tuviesen un compartimento para ellos solos.


  —Ahora que hemos abandonado la antigua vida, hay algo que quiero de ti, querido —dijo Lizzie, sonriendo.


  —Supongo que querrás que me corte las uñas, ¿no? —exclamó él riendo—. Bueno, ya lo he hecho, para complacerte. ¡Mira! Y tampoco llevo mis insignias.


  —Gracias, James.


  —¿James…?


  —Sí… Jim es muy vulgar. Estaba bien cuando eras mozo… pero no ahora, querido.


  —¡Pero Lizzie! —protestó él.


  —Y no quiero que me llames Lizzie en público. Detesto ese nombre. Debes llamarme Betty —dijo con la cara tan próxima a la de él, que éste la besó impulsivamente.


  —¡Caramba! —exclamó Jim—. ¿Has decidido convertirme en un caballero?


  —Sí, y no digas más: «Caramba», querido. Estamos de viaje y conocemos toda clase de gente, gente bien. No debemos ponerlos en un aprieto —dijo su esposa.


  Se acostumbró a llamarla «Betty» al cabo de una semana, pero «James» convirtiose pronto otra vez en «Jim». Éste se habituó pronto a una docena de cosas sobre las que ella hacía hincapié. En ocasiones Jim se encolerizaba, otras se sentía herido, pero ella mostrábase tan paciente y dulce que sucumbía a su celo de reformarle.


  Lizzie tenía sorprendentes cualidades para «darse tono» y parecer de la buena sociedad. En el hotel se alojaba un viejo coronel inglés, del tipo que tan bien conocía en la Estación Victoria, el cual viajaba en primera, acompañado de un criado y un voluminoso equipaje. Se llamaba Dalrymple-Bowen. Esperaba sentado en el vestíbulo hasta medianoche para tener la probabilidad de sostener un rato de charla con Betty, cuando llegaban. Los llevó al Louvre, mostrándoles la Venus de Milo, los Rubens y los Corots.


  Era muy locuaz y siempre estaba lisonjeando a Betty. «¡Encantadora; es encantadora! —exclamaba dirigiéndose a Jim—. Cuídela. ¡Tiene usted suerte de que yo sea un viejales!». El coronel se puso algo pesado. Siempre se dirigía a ellos por las mañanas, diciendo: «No deben permitir que un viejo les moleste, pero me gustaría saber si desean contemplar…». Era un gesto muy simpático y amable por su parte, ya que conocía bien todo París, pero ellos querían salir por su cuenta.


  Betty gustaba de la compañía del coronel y aceptaba sus ofrecimientos. Era el tipo excelente del caballero inglés, que tenía que imitar James, según ella.


  Jim no dijo nada a Betty del café en Montmartre donde le llevó el coronel una noche en que ella se retiró temprano con dolor de cabeza y donde personas muy raras le saludaron con familiaridad. «No es mi mundo —dijo el coronel, al salir—. Pero como usted sabe, la vida es un conjunto de cosas que deben conocerse, muchacho». Jim estaba seguro de que el coronel había estado en aquel lugar buen número de veces.


  Pero el viejo le era simpático y aprendió mucho de él. Parecía tener amistad con todas las personas de importancia. Después, un día llegó su esposa y tuvo miedo de dirigirse a ellos. Se la presentó, pero era dura y fría como un témpano. ¡Pobre coronel Dalrymple-Bowen; ya no les esperaría más en el vestíbulo a que regresasen!


  Mr. Waddle no tenía la aristocrática distinción del coronel. Sus trajes no estaban tan bien cortados ni su voz era tan impresionante. Pero sabía los lugares donde se apreciaba el valor del dinero, las cosas curiosas dignas de verse y los parajes extraños, no consignados en la guía. Al cabo de media hora les tuvo cautivados. Explicoles que venía a París cada mayo para «cierto aniversario». Se marchaba al cabo de pocos días para Budapest, en calidad de delegado de una conferencia.


  —Oh… ¿Acaso se dedica usted a la política? —inquirió Betty, preguntándose, si, después de todo, Mr. Waddle no era más importante de lo que parecía.


  —No… a la danza popular —dijo, asumiendo un aire sospechoso.


  Abrió su cartera sobre la mesa del café, pasó el dedo por muchos voluminosos compartimentos y finalmente extrajo una hoja.


  —Oh… he aquí un pequeño folleto, con toda clase de detalles —dijo Mr. Waddle ajustándose los lentes—. Verán ustedes que tenemos un programa por desarrollar muy interesante… Hay delegados de Rumanía, Polonia, Checoslovaquia, Francia, Inglaterra, Italia e incluso Rusia. Tendrán lugar unas representaciones muy amenas. Yo mismo doy por radio pequeñas charlas sobre la significación internacional de la danza popular.


  —Es muy interesante —repuso Betty cortésmente, leyendo el folleto que le entregaba.


  —Y Budapest es, claro está, la ciudad más hermosa de Europa a mi entender. Todavía no la han echado a perder los turistas —añadió Mr. Waddle—. Allí es dable presenciar danzas dignas de llamar la atención. He empleado un año en organizar este festival y cuento con la ayuda del Gobierno húngaro; de forma que no hay que dudar del recibimiento que nos dispensarán.


  —¿Qué es exactamente danza popular? —preguntó Jim, de repente.


  Waddle le contempló atónito por espacio de unos momentos. Si alguien le hubiese echado un cubo de agua fría no hubiese quedado más sorprendido. A continuación, recobrando aliento, se dio cuenta de que eran dos posibles conversos a su gran causa.


  —¡Danza popular! —murmuró—. ¿Quieren saber lo que es danza popular?


  Abrió nuevamente la atiborrada cartera, extrayendo esta vez un fajo de fotografías sueltas sujetas por una cinta de goma.


  —Aquí están algunas de nuestras danzas —dijo, apartando los vasos y haciendo espacio en la mesa—. Permítame que les dé una idea de la importancia histórica de estas figuras. Ésta…


  2


  Ya era muy tarde cuando se separaron de Waddle. Casi les había convencido de que la danza popular tenía una profunda significación internacional, y de que era el florecer más hermoso de una civilización.


  —¿Supongo que estarán ustedes pasando su luna de miel en París?… con perdón de mi audacia y dispensen el atrevimiento —preguntó Waddle al final de su perorata sobre la danza popular.


  —Sí, está usted en lo cierto —repuso Jim—. Y si quiere conocer ejemplos de lo extraña que es la diosa Fortuna, he aquí uno extraordinario. Hace un mes era mozo en la Estación Victoria, leyendo en las etiquetas de los equipajes de los demás los nombres de los lugares que nunca creía podría llegar a ver.


  Su esposa hizo mover el vaso, sacó un pañuelo de su bolso y deliberadamente se sonó para ocultar su turbación. En aquel momento lo hubiese asesinado. Jim continuó soltando toda la historia, igual que hizo con el coronel, el cual se había creído eran personas con medios propios.


  —Sí, y aquí estamos en París… con el que mi esposa tenía la costumbre de soñar mientras llevaba bandejas en… —continuó Jim, en amistosa confesión.


  —Creo que deberíamos marcharnos —interrumpió Betty, cerrando el bolso de golpe—. Tengo frío.


  Pero era imposible detener a Jim. La evidente satisfacción que experimentaba Waddle ante aquella historia tan humana le daba más ánimos.


  —Sí, tanto si lo cree como no, una mañana al despertar me encontré con que había ganado más de mil libras apostando al fútbol. Es como estas cosas que sólo suceden en las películas o leemos en el periódico. Pero me sucedió a mí, y éste es el motivo por el cual nos encontramos aquí, tal como usted dijo, pasando nuestra luna de miel en París. A veces tengo que pincharme para convencerme.


  Jim se recostó triunfante en la silla, dirigiendo una mirada a su esposa en busca de aprobación, pero recibió a cambio otra de frío odio.


  —¡Ya es hora de marcharnos! —dijo Betty, levantándose—. Ha sido un día muy fatigoso.


  Mr. Waddle pidió la cuenta, insistiendo en pagar. Les acompañó al taxi que detuvieron. Les dijo que tenía una pequeña habitación allí cerca. Al día siguiente por la noche asistiría a una representación de danza popular vasca. Tendría mucho placer en que le acompañasen a ella… Algo encantador. También había un grupo de Andorra, la pequeña república de los Pirineos.


  Quedó sumamente satisfecho cuando aceptaron, e insistió en irles a buscar al hotel.


  El taxi alejose y le dejaron haciendo reverencias y radiante de satisfacción con su voluminosa cartera bajo el brazo.


  Jim se recostó en el asiento.


  —¡Qué hombre más simpático! —exclamó.


  —¡Qué estúpido has sido! —repuso Betty, con voz temblorosa de cólera.


  —Pero, ¿qué he hecho? —preguntó Jim, rodeando la cintura de su esposa.


  Pero ella le rechazó, refugiándose en el rincón.


  —¿Por qué te empeñas en ponerte de manifiesto de esta forma? ¿Por qué razón debes decir a un cualquiera que has sido mozo de estación? ¡No es nada de qué alabarte! —dijo ella.


  —Tampoco es nada de qué avergonzarse, ¿no crees? —preguntó él suavemente.


  —¡Sí, lo es! Yo estoy desviviéndome para convertirte en un caballero, para sacarte del montón; trabo amistad con gente simpática que creen que somos igual que ellos…


  —¿Ah, sí…? —exclamó Jim.


  —Bueno, por lo menos se lo creen de mí. No quiero verme arrastrada por el suelo y humillada. ¿Acaso no tienes ambiciones?


  —Lamento que te avergüences de mí —replicó Jim secamente—. Quizá has cometido una equivocación casándote con una persona tan ordinaria.


  —Oh, quizá, Jim, yo…


  —Eso está mejor, Lizzie —dijo él, con una sonrisa.


  Ella se mordió los labios, enojada.


  —Ya sabes que detesto que me llames Lizzie —dijo con las mejillas rojas de cólera—. Cuando quieres tienes aspecto y hablas como un caballero. ¿Por qué has debido contarle a Mr. Waddle lo de la estúpida apuesta de fútbol, haciéndole saber que no estamos acostumbrados a las cosas bonitas? He venido al extranjero para escapar de la antigua atmósfera que me rodeaba. Odio las callejuelas, la gente pobre y tener sólo unos peniques.


  —Supongo que es algo poco común —replicó Jim—. Yo no la llamaría estúpida apuesta de fútbol cuando permite a uno ir a lugares semejantes.


  —No se trata de eso. Lo pasado, pasado está. Si sabemos aprovechar las cartas que tenemos en la mano, nadie es capaz de adivinar dónde podremos ir a parar.


  —Terminaremos con un negocio de tabaco a primeros de agosto, y si tú continúas portándote como una dama de la alta sociedad espantarás a los clientes.


  —La tienda sólo es algo de reserva, en caso de que no suceda nada mejor —repuso Betty.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Jim, sobresaltado.


  —Durante toda mi vida he creído que se abriría ante mí un porvenir. Sabía que no estaba destinada a vivir siempre en un cubil y llevar bandejas en un restaurante, y nunca he creído que serías mozo por toda la vida. De haber mantenido esta creencia, no me hubiese casado contigo. Tengo buenas razones para pensar así. James, hay algo que tengo que decirte, y quizá entonces comprendas que no soy una Parrish de pies a cabeza.


  Jim contempló a su esposa con la boca abierta. En su cara se pintaba una expresión extraordinaria, retadora y a la vez de satisfacción.


  —Quizá creas que estoy loca, pero lo que te estoy diciendo no es más que la pura verdad. Nunca has visto a mi padre. A mi verdadero padre. Quedarías muy sorprendido si te revelase la verdad de mi nacimiento.


  —¡Ah, sí, claro! —exclamó Jim con tono burlón.


  Su esposa le miró con ojos llameantes.


  —¿Te ríes? ¡Muy bien, no me creas!


  —¿Cómo quieres que te crea? Es un buen golpe para un hombre el que su esposa le diga… le diga que…


  —Ilegítima, sí… no hace falta que pronuncies esta palabra. No me avergüenzo de la sangre que corre por mis venas. Lo vi claramente. ¿Acaso tengo el aspecto o me porto como los Parrish, como Gertrudis, Herbert o papá? —preguntó ella.


  —Debo confesarte que siempre has sido completamente distinta. Has tenido un aspecto… ¡bueno!, ¿cómo diría?… aristocrático, de lo cual siempre me he enorgullecido mucho, pero…


  —¿Pero qué? ¿No me reprocharás mi nacimiento?


  —¡Querida niña, no seas tonta! No me importa un comino lo que seas o cuál es tu ascendencia. Si quieres, puedes ser la única hija superviviente del zar. Lo que te parezca mejor, querida, pero yo…


  —Veo que no me crees, James.


  —Sé que eres una romántica incurable —dijo Jim—, y no me preocupa lo mucho que sueñes despierta, pero no debes intentar reformarme. Nos hemos casado porque nos amamos y hemos aceptado tanto los defectos como las virtudes mutuas. Si intentas convertirme en algo que no soy, no lograrás más que hacerte desgraciada. Esto es lo que sucede a la mayoría de gente de hoy día. Pierden la cabeza y quieren que los demás crean que vuelan cuando no se mueven del suelo. Mira aquel señor Waddle. No puede engañar a nadie. Es un caballero, por más que se haga el nudo de la corbata torcido, y yo seré un trabajador aunque me ponga el traje de la tela más costosa que jamás se haya usado.


  —Tienes muy buen aspecto; pareces un caballero. No se trata de tu aspecto, sino de lo que dices —insistió Betty—. Querido James, sólo el orgullo que siento por ti me impulsa…


  Las palabras que intentaba decir quedaron en suspenso. Él la atrajo hacia sí con un fuerte abrazo al que ella sucumbió.


  —Es una suerte para ti que no sea un perfecto caballero —dijo Jim con una sonrisa.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella, mirando fijamente sus sonrientes ojos.


  Betty llevó una mano a la frente de Jim, apartándole un rizo.


  —Quizá sería objeto de atención por parte de verdaderas damas que andan muy sobradas de tiempo —replicó él, zumbón.


  Lizzie le miró pensativa unos momentos, y sus palabras, pronunciadas a la ligera, despertaron cierto recelo en su mente. Jim era realmente muy atractivo. Algunas mujeres sin duda alguna le encontrarían irresistible, con su frescura juvenil, su cara reflejando buen humor, sus firmes facciones y su atlética figura. Hasta aquel momento la posibilidad de que alguna mujer se lo disputase no había cruzado por su imaginación. Siempre lo había dominado por completo.


  Betty se echó a reír para ocultar su momentánea alarma.


  —Tienes muy buena opinión de ti mismo —repuso con indiferencia.


  —Sí; igual que tú, querida, no soy exactamente lo que parezco. Algún día el mozo de estación no sólo puede llevar el equipaje de la princesa, sino marcharse con ella en persona. Hollywood lo ha hecho posible. En resumidas cuentas, ya ha sucedido. El príncipe y la princesa Brown salieron de la Estación Victoria para pasar su luna de miel en París y regresarán en agosto a su negocio de confitería.


  La besó nuevamente y ella rió feliz en sus brazos con los resentimientos desvanecidos. Su buen carácter siempre mantenía a raya sus intenciones de reformarle.


  El taxi llegó a la vista del hotel.


  —Y ahora voy a poner a la princesa en la cama. Creo que esta noche la doncella tiene fiesta —dijo él, juguetón, mientras el taxi se detenía y la ayudaba a bajar.


  Un soñoliento vigilante les abrió la puerta. Jim echó una ojeada al reloj del vestíbulo. Eran las dos de la madrugada. En los corredores se veían hileras de zapatos.


  Mientras su esposa se quitaba el vestido, él la besó en el hombro, donde la cinta rosa de la combinación descansaba sobre la suave y cálida piel. Abrazándola delante del espejo se echó a reír al ver reflejados los rostros de ambos. En el espejo se encontraron sus miradas. Ella volvió la cabeza y él rió cuando sus labios se unieron en un prolongado beso.


  —¿Por qué ríes, Jim? —preguntó Lizzie, sin aliento, después del largo abrazo.


  —¿Somos nosotros los del espejo?


  —Claro… ¿Por qué lo preguntas?


  —Recuerdo que en la librería de la Estación Victoria había un ejemplar que siempre me llamaba la atención. Tenía una brillante portada, mostrando a un muchacho joven, de etiqueta, besando a una muchacha medio desnuda en un dormitorio. Se titulaba La vida nocturna de París. Estuve tentado de comprarlo. Y helo aquí, en la realidad.


  —No creo que sea un cumplido —dijo Betty.


  —No importa, querida. Te he aceptado para bien o para mal —replicó él, paseando sus labios por el brazo desnudo hasta alcanzar su mano. Arrodillándose la sostuvo en sus labios, al tiempo que decía—: ¡Encantadora princesa!


  Lizzie prorrumpió en una suave carcajada, puso la mano en su cabeza e inclinándose besó el rostro vuelto hacia ella. Cuando Jim se hallaba en este estado de ánimo era sencillamente adorable.


  3


  En el curso de los cinco días siguientes vieron con frecuencia a Mr. Waddle, el cual resultó un cicerone admirable. Les llevó a la representación de danza popular y era casi doloroso ver la ansiedad con que esperaba su aprobación. Pero se divirtieron de forma completa, sin necesidad de afirmar falsedades, y Mr. Waddle quedó completamente satisfecho. Tenía el presentimiento de que habían abrazado su causa. Tomó la determinación de convencerles para que fuesen a Budapest. Trazó una imagen tan tentadora de la vida de la ciudad del Danubio, sus vastos palacios, los restaurantes en la falda de la colina, el atestado Corso, las hileras de luces, la música alegre, una comida deliciosa, que abandonaron su intención de marchar hacia el Sur.


  Ya que Mr. Waddle era muy práctico y sabía exactamente el lugar donde alojarse y el precio de todo, bosquejó un plan incluyendo una corta estancia en Viena y tres semanas en Budapest. Después de todo, ¿qué les impedía continuar, vía lago Balaton, el segundo lago de Europa, hasta Venecia, y por Milán a Lugano, Lucerna y regresar a Inglaterra? Conocía en estos lugares a muchos entusiastas de la danza popular que con una nota suya quedarían encantados de encargarse de ellos.


  —Venecia… ¿Podríamos visitar realmente Venecia? —exclamó Betty sin aliento al pasar por su mente una visión de góndolas deslizándose por las lagunas bañadas por la luz de la luna y todas las fantásticas imágenes de las cajas de bombones con las que había alimentado sus anhelos.


  —Siempre he tenido deseos de visitar Lugano —dijo Jim—. Cuando mi imaginación volaba, siempre soñé con pasar la luna de miel en Lugano.


  —Bueno, pueden fácilmente pasar por Lugano en el viaje de regreso, por la ruta de San Gotardo. Lugano no es exactamente… bueno… es…


  Mr. Waddle detestaba Lugano. Estuvo a punto de llamarle Paraíso de los Maestros, el Brighton de Suiza, pero no tuvo corazón para truncar las ilusiones del muchacho.


  —Es un pedazo de Italia en tierra suiza —explicó sin entusiasmo—. La higiene y limpieza de Suiza y el encanto de las inclinadas palmeras de los lagos italianos. Pero entonarán el Tipperary[5] en los salones de té cuando se den cuenta que son ingleses. Y si van a Venecia, ¿me permiten sugerirles algo? No visiten las fábricas de cristal. No consientan que los venecianos les lleven allá. Son calurosas, lóbregas y se gasta el dinero con facilidad. El cristal de Venecia es una mercancía horrible, intensamente colorada, punzante y muy frágil. ¡No resiste un viaje, a Dios gracias!


  Mr. Waddle les dirigió una sonrisa.


  —Sin duda creerán ustedes que soy un alocado —dijo excusándose—. Pero hace años que viajo y creo que finalmente he adquirido unas impresiones bastante acertadas. Soy capaz de visitar todos los lugares del continente sin experimentar el deseo de comprar nada. Alcancé finalmente la Libertad de las Baratijas.


  Con el corazón latiéndole aceleradamente, una noche, ya muy tarde, en el café Dome, Mr. Waddle se ofreció para guiarles personalmente, y Jim tomó la decisión de ir a Budapest. Se apartaba por completo de sus planes y parecía un proyecto loco iniciar una carrera a través de Europa cuando tantas cosas tenían al alcance de su mano. Pero Mr. Waddle les dejó anhelantes con sus relatos de la vida en Hungría y su poco velado desprecio hacia los lugares que señalaba el itinerario del turista.


  —Quizá cometamos una equivocación mayúscula —dijo Jim a su esposa cuando regresaron al hotel aquella misma noche—. Pero después de todo lo que había dicho siempre estaría deseando visitar esta ciudad. Quizá sea un antro infernal, con música de violines todo el día. Pero ahora me doy cuenta de que tengo que ir, ¡maldito Mr. Waddle!


  —Claro que iremos —dijo Betty con los ojos brillantes—. Se nos brinda una oportunidad, guiándonos Mr. Waddle.


  «¿Habría exagerado su descripción? —preguntose ella—. ¿Podía ser la vida tan romántica, con cenas a medianoche a gran altura dominando el Danubio, el lujoso Corso a la puesta del sol, la deliciosa música de las orquestas zíngaras, las grandes llanuras con manadas de caballos, los campesinos con sus brillantes atavíos y los hombres, los hombres de Hungría tan galantes y halagadores de la belleza femenina?».


  Mr. Waddle no había pintado la vida en Budapest con colores tan brillantes como ella se la imaginaba ahora. Siempre creyó que su futuro encerraba una promesa de aventura y, ¿acaso no se había justificado ya su fe? Hallábase en París, unida al hombre amado. Si el Destino hubiese elegido Bagdad o Tombuctú, no hubiese vacilado. Creía firmemente en su estrella. La sonrisa de la Fortuna no sería engañosa.
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  Mr. Waddle cuidó de todos los detalles. Adquirió dos camas de segunda clase en el expreso Arlberg-Orient, que salía de la Gare de l’Est a las diez de la noche del siguiente martes. Él no adquirió cama, ya que ciertamente constituía un lujo viajar en segunda. Permanecería despierto toda la noche, cómodamente sentado entre dos almohadones de caucho que siempre llevaba consigo.


  La ruta que seguía el tren fue causa de emoción por parte de Jim y Betty. Enlazaba con el de las cuatro treinta de la Estación Victoria, que Jim había presenciado salir tantas veces, con envidia, hacia las distantes naciones y ciudades por las que el famoso exprés pasaba… Francia, Suiza, Austria, Hungría, Yugoslavia y Grecia.


  Mr. Waddle, bien conocido en la oficina Cook, junto a la Madeleine, se sabía al dedillo los detalles del viaje. Llegó a la puerta de la agencia en el preciso momento en que había sido cerrada en las narices de dos jóvenes americanos que prorrumpieron en fuertes protestas. «Creo que quizá pueda entrar», dijo Mr. Waddle sonriendo, a la par que llamaba de manera especial. «¡Ah, es usted, señor!» dijo el portero cuando se abrió la puerta. «Sí, soy yo con dos amigos —respondió Mr. Waddle con genialidad—. Me temo que sea hora de cerrar, pero se lo agradezco».


  Condujo apresuradamente a los dos americanos a través de la planta baja de la oficina.


  —¡Ha sido muy amable, señor! —dijo el más alto, un muchacho de cara pecosa.


  —No vale la pena… Vayan a aquella ventanilla. Yo me dirijo al segundo piso. Adiós.


  En el segundo piso le recibieron como a un amigo, a pesar de que la oficina estaba ya cerrada. No se debía esta acogida a las sumas que gastó allí. «En cierto sentido, supongo que podría decir que soy Cook en persona. Quiero decir, una especie de enlace viajando constantemente entre sus sucursales, casi un miembro de la familia», explicó una mañana, mientras conseguía para Jim los billetes en una ventanilla.


  Cada día Mr. Waddle pasaba por el hotel, llevando a Jim y a su esposa a algún lugar nuevo que creía estaba en la obligación de enseñarles. Pero al llegar la víspera del día fijado para la marcha, sus tranquilos modales se veían alterados por una ligera excitación.


  —Podemos comer tranquilamente… y después ya se lo explicaré —dijo, cuando Jim, finalmente, le preguntó la razón por la que estaba tan agitado.


  Así es que después de sus paseos matinales, les condujo a un pequeño restaurante enclavado en una calle que desembocaba en el Boulevard Haussman. Después de encargar el menú, tomó un panecillo.


  —Bueno; esta mañana recibí carta de un amigo mío de Hungría. Una carta extraordinaria a más no poder, incluso para mí, que ya no me sorprendo de nada. El mundo, como saben, se ha vuelto loco. La Gran Guerra, que decían iba a ser la salvaguardia de la democracia en el mundo, no ha resultado más que un engaño. ¡Miren a la pobre Austria!


  —Sí, pero ¿y la carta? —preguntó Jim, temiendo que Mr. Waddle hubiese perdido el hilo de su discurso—. Decía usted que…


  —No; iba a decir algo relacionado con la carta —empezó Mr. Waddle llevándose la cuchara a los labios y probando la sopa—. Iba a decir… esta sopa es realmente excelente, ¿no les parece? Los franceses son los mejores en estas cosas. La carta contiene una proposición realmente asombrosa y, como les afecta, debo darles cuenta de su contenido. Pero creo que lo más apropiado será hacerlo después del café. No quiero echar a perder esta excelente comida, ¿de acuerdo?


  Mr. Waddle hizo una pausa y después de terminarse la sopa, escogió un periódico de los muchos que llevaba bajo el brazo, y abriéndolo les señaló con orgullo un tercio de columna dedicado al reportaje de la representación de París adonde les había llevado. «No es un artículo muy largo, claro está, pero vale más esto que nada. Mantiene latente el interés. Y no lo publicarían si no estuviesen completamente seguros de que interesa a sus lectores. ¡No, no, pueden tener la seguridad más completa!».


  Les pasó con orgullo el periódico, indicándoles su anónima contribución. Entre tanto sacó una navaja, recortando su artículo y trasladándolo a la abultada cartera que descansaba sobre la mesa. «Llevo los archivos al día —dijo con un guiño—. Y ahora —añadió cuando trajeron el café y hubo aceptado un cigarrillo de Jim— voy a darles cuenta de la carta de mi amigo de Hungría. Cuando les explique lo que me dice, quizá crean que estoy loco de remate o que nuestro encuentro ha sido cosa del Destino. Pero empezaré por el principio».


  Y apartando las tazas del café para dejar espacio libre en la mesa, Mr. Waddle extrajo una carta de la cartera, la extendió sobre la mesa y empezó su relato. Le escucharon con creciente sorpresa.


  CAPÍTULO VI


  DRAMA EN BUDAPEST
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  Herr Gollwitzer no podía conciliar el sueño en su habitación del Grand Hotel. Intencionadamente se había retirado tarde, tarde incluso para el alegre Budapest, cuya vida nocturna continuaba con gran animación a las dos de la madrugada. Se había apoderado de él la más terrible de las calamidades, el insomnio, que ya hacía un mes estaba minando su vitalidad. Con desesperación intentó someterse a una disciplina, desechar de su mente los sucesos del pasado mes, haciendo lo posible para ver el porvenir como digno de ser vivido, pero cuando un hombre de sesenta y dos años contempla toda su vida reducida repentinamente a escombros, poco consuelo puede extraerse de una abundancia de filosofía. Poco le importaba la fama, que había poseído en gran escala, y no demasiado, la fortuna. Uno de los mejores directores de orquesta en el curso de los últimos treinta años, se había procurado siempre todo lo necesario para su comodidad. Vivió con holgura, viajando con lujo, ya que en toda ocasión su círculo de amistades le ayudaba conservar sus energías y se había manifestado pródigo en hospitalidad hacia él.


  Que supiese, no tenía ningún enemigo. Su posición de director no había sido objeto de acometida alguna por espacio de muchos años. No intentaba engañarse a sí mismo creyendo que su presencia evocaba una sensación rayana en el afecto, equiparable a la admiración que sentía el auditorio congregado al conjunto de su nombre. Era, en resumidas cuentas, un hombre feliz y de brillante posición, que sólo vivía para su trabajo.


  Y ahora, a los sesenta y dos años, en el cénit de su fama, sucedía lo increíble. Austria había sido sumergida en una arrebatadora ola de frenesí nazi, y de la noche a la mañana se barrieron todas las cualidades austríacas de alegría, libertad y Gemütlichkeit[6].


  Estaba tan aturdido que no acertaba siquiera a analizar cómo había llegado a suceder. Se enteró, como todo el mundo, de la constante presión de las fuerzas nazis concentradas en la frontera Norte. Herr Schuschnigg había sido llamado a Berchtesgaden, obligándole a apretar más el tornillo. Pero siempre existió la esperanza de que el desastre sería evitado y de que Austria conservaría su independencia.


  Y ahora todo había acabado. Un austríaco sentíase sin patria; un judío, no gozaba de derechos políticos y era objeto de burla por parte de cualquier perverso pillastre. Su piso cerca del Parque Municipal había sido cerrado, sin que pudiese volver a él. Saquearon sus departamentos la misma mañana en que Hitler, dirigiéndose a miles de personas que le aclamaban, proclamó su sagrada misión, en nombre de Dios, de extinguir la antorcha de la libertad austríaca, dejando relegada al olvido una nación con setecientos años de independencia.


  Parecía increíble pensar que nunca más iba a empuñar su batuta en la Ópera, donde echó los cimientos de su fama mundial. Imposible también que por lo menos un tercio de los miembros de su orquesta, a quienes tanto apreciaba y conocía, que con tanta pasión vivían para su arte, fuesen perseguidos y públicamente humillados a causa de su sangre judía. Nunca había pensado en la índole de su sangre. Había músicos buenos y malos, se trabajaba con sinceridad o de mala gana; esto era lo único que le preocupaba.


  Herr Gollwitzer incorporose en la cama, mirando el reloj que reposaba en la mesita de noche. Estaba amaneciendo y se empezaba a discernir la esfera. Las cinco. Sólo había dormido dos horas.


  Cerró los ojos, pero no pudo hacerlo de nuevo. La pasada noche había leído en los periódicos que algunos nazis austríacos apresaron en una isla del Danubio, en territorio húngaro, a cincuenta judíos hambrientos y vestidos de harapos. Tres de ellos habían muerto y el resto se hallaba en situación terrible. Las autoridades húngaras les negaron el derecho de asilo y los desgraciados habían sido devueltos a territorio austríaco, siendo inmediatamente encarcelados.


  Esto sucedía por todas partes. Mucha gente desconocida, santificada por el signo de la esvástica, hacía presa en esta raza indefensa. La propia inmunidad de las indignidades que llevaban a cabo con sus compatriotas, no hacía más que aumentar la depresión de su estado de ánimo. Le habían arrebatado sus propiedades, nunca más podría vivir en su piso, usar los objetos de su pertenencia, gastar su propio dinero ni andar por las calles de la ciudad que le había visto nacer, sin incurrir en los insultos públicos… o exponerse a la inspección e interrogatorios de arrogantes oficiales, cuando no le sucediese cosa peor.


  Por ejemplo, Karl Warburg, director de un gran hospital infantil y acaso el alma más bondadosa de todo Viena, había llegado apresuradamente a su piso una tarde. Era un hombre imposible de reconocer, con las piernas débiles y los labios temblorosos, mientras le contaba que las puertas de su hospital habían sido cerradas ante sus mismas narices. Aturdido, se dirigía hacia un café de Ringstrasse, temeroso de enfrentarse con su mujer en tanto no se hubiese calmado. De improviso un tropel de jovenzuelos penetró en el local, unos corpulentos patanes le habían cogido, obligándole a salir al exterior, a la par que ponían en sus manos un cepillo y un balde. Después, entre general regocijo, tuvo que arrodillarse y borrar del suelo un letrero rezando Heil Schuschnigg!, pintado en la acera durante el plebiscito que había tenido lugar cuarenta y ocho horas antes.


  Por espacio de media hora estuvo fregando en vano, rodeado de una tumultuosa multitud, escarbando el suelo con manos que habían salvado miles de vidas de niños vieneses. Después fue puesto en libertad, siendo provisto de un irónico certificado por el que se le eximía de fregar en público para el resto de aquel día. Llamó a un taxi en la esquina, medio desvanecido. Pero el taxista, tan pronto le vio, escupió en su cara, alejándose. ¡Pobre Karl Warburg, el más agradable de los hombres y un gran cirujano en una ciudad de grandes cirujanos! Al día siguiente se saltó la tapa de los sesos en la puerta de su propio hospital, adonde se le había negado nuevamente la entrada.


  ¿Obró estúpidamente?, se preguntaba Herr Gollwitzer, mirando el techo de su habitación. Él no había sufrido indignidades físicas como el pobre Karl. La herida estaba en su alma, se sentía abatido y con ganas de morir. Sabía que en cualquiera de las muchas ciudades de la tierra sería recibido con honores. En París, Praga, Londres, Bruselas, Nueva York, Filadelfia y Chicago, aún disponía de grandes y leales auditorios. Pero sólo existía una Viena, la ciudad donde había nacido y donde vivían sus compatriotas.


  Había sufrido otras pérdidas. Su inmensa biblioteca de música, todos los objetos que coleccionaba con amor, adquiriéndolos en el curso de años de viajar por el mundo y que nunca volvería a ver. Pero las pérdidas materiales no eran las que más le afligían. Ni tampoco se preocupaba por la fortuna que tenía invertida en Austria, que fue incautada y más tarde robada en nombre del Estado. No podían, como a otros de su desgraciada raza, reducirle a la miseria. Existían otros países que no eran sordos a la voz de la razón y a la decencia en su trato hacia los seres humanos y su genio era todavía objeto de honores en algunas partes.


  Pero no era en su condición de judío perseguido, derribado del pedestal del más alto honor de su país, y convertido en un animal acosado por un hato de aventureros en lo que se sentía mortalmente herido. Su nombre permanecería intacto en la posteridad y su honor sin mancilla. Le preocupaban las pequeñas indignidades e injusticias de que había sido objeto. Saquearon su casa, y amigos en quienes había confiado, creyéndolos a prueba de toda adversidad, le habían vuelto la espalda con increíble insolencia. Dos de los más íntimos le habían mandado a escondidas notas rogándole que no se expusiese más al peligro que implicaba vivir bajo las autoridades nazis. Su leal criado, el pequeño Hans, fue amenazado si, como ario que era, entraba nuevamente en el hogar de algún monstruoso judío.


  Era inolvidable la última y terrible mañana en la Jefatura de Policía, donde entre un grupo de hombres histéricos, mujeres y niños de su mima raza, esperó largas horas haciendo cola, solicitando permiso para abandonar el país. Todavía conservaba en su imaginación las rudas y furtivas caras de los mozos que le interrogaron con toda la bravata de su uniforme nazi. Abrieron violentamente su equipaje, examinándolo con todo detenimiento, le volvieron los forros de los bolsillos, cacheándole con indecencia y perversa satisfacción. Había visto mujeres separadas violentamente de sus esposos, después de confiscarles el dinero y las joyas, recogiendo sus pobres pertenencias, reunidas en el pánico de la huida, con triunfante oficiosidad. Nunca se le borraría de la memoria la última escena de la estación: las caras de aquellos hombres y mujeres arruinados, a quienes se les negó la salida en el último momento, y las de los pobres expatriados huyendo hacia lo desconocido, sentados en cuclillas y silenciosos mientras el tren emprendía la marcha.


  Hasta aquellos días de terror, el año había sido casi pacífico. En su continuo ir y venir no advirtió las siniestras sombras que se cernían sobre el panorama austríaco. Hizo caso omiso de las tímidas advertencias de muchas personas. Su recio corazón austríaco se resistía a creer en la amenaza que se agazapaba en la frontera bávara. En su hogar, adonde había regresado tan pronto como se vio libre de los compromisos en ciudades extranjeras, existía un nuevo interés que trascendía a los demás. Su desgraciado matrimonio le había convertido en un ser solitario, hiriéndole en lo más profundo de su ser. Había anhelado un hijo. Más tarde, un día realizó su única acción quijotesca, adoptando el hijo ilegítimo de una campesina, nacido en el tren en que viajaba, de regreso a Viena. ¡Cómo se habían reído sus amigos, al contarles la aventura! Dieron al niño el hombre de Bebé Ferroviario, Der Kleine Eisenbahner. Al principio dispuso que fuese cuidado en Innsbruck, donde madre e hijo habían bajado del tren. Pero ahora, hacía ya seis meses que en sus habitaciones se oía un extraño sonido nuevo, el de un niño que llora, los gemidos de su hijo adoptivo.


  La historia de Der Kleine Eisenbahner se había esparcido por todo Viena. Desgraciadamente, un periodista vienés que viajaba en el mismo tren captó la noticia. Los periódicos la publicaron, ya que todo lo relacionado con él era acogido con agrado por los lectores. Gollwitzer aceptó aquella innecesaria publicidad con buen humor. El bebé fue fotografiado con su nodriza y finalmente en brazos del mismo Gollwitzer. El público de Viena, que siempre se mostraba de buen humor, compró tarjetas postales del famoso bebé.


  Y he aquí que en ello habían encontrado motivo para atacarle el Día del Furor. ¿Podía permitirse que un andrajoso judío adoptase un saludable niño cristiano?, planteaba una hoja del partido. Un día, ya muy entrada la noche, sonaron unas imperiosas llamadas en la puerta de sus habitaciones y cuatro nazis calzados con botas altas y espuelas penetraron en la casa exigiendo la entrega del niño. La nodriza fue sacada de la cama, conminándola a que entregase la criatura. Ésta se negó con decisión, y frente a la puerta, echó en cara la conducta de los intrusos con tal vigor que éstos retrocedieron avergonzados. De momento el enemigo había sido rechazado, pero la situación era muy peligrosa.


  Celebrose una urgente reunión entre el fiel Hans, la nodriza y él. La demanda del niño, probablemente, no había sido oficial y evidentemente aquel grupo de nazis austríacos obraba por cuenta propia. Pero la amenaza podía repetirse. Debían actuar con rapidez. Aquella mañana, a las nueve, la nodriza, tomando el niño, dirigiose a casa de un pariente suyo que vivía en el campo. Inmediatamente después de su partida, Gollwitzer hizo sus maletas y se despidió de su hogar en Viena, dejándolo al cuidado de su fiel Hans. Estaba comprometido para actuar en Praga unos días más tarde, de modo que su partida parecería muy natural. Luego le seguiría Hans y de una u otra forma conseguirían sacar al niño del país.


  Incluso en aquel momento, mientras yacía en el dormitorio del hotel sumido en la penumbra, Gollwitzer sintió que el sudor invadía su frente al recuerdo de aquella terrible noche, la urgente conferencia celebrada después de marchar los nazis y la decisión de salir de Viena. Hans insistió en que debía marcharse en seguida, antes de sufrir violencia personal en manos de los nazis, borrachos de poder.


  Después, siguieron las indignidades en la estación del ferrocarril. Durante cierto tiempo pareció probable que no le dejasen salir, pero era el gran Gollwitzer con un compromiso que cumplir en Praga, y finalmente consintieron. Cuando el tren arrancó, supo que nunca volvería a ver a su adorada Viena, y al cruzar la frontera experimentó la sensación de que le desgarraban algo en su interior. Echose a llorar a la vista de la última aldea austríaca que se perdía de vista después de pasar la aduana, mas no por ello se puso de manifiesto, ya que la mayoría de sus compañeros de viaje se hallaban en la misma situación y pudo presenciar horribles escenas cuando algunos refugiados fueron devueltos a sus puntos de origen en la misma frontera.


  En Praga se desvaneció, agotado por la tensión de los últimos diez días. Canceló sus compromisos, incapaz de enfrentarse con un auditorio. Por espacio de tres días no abandonó las habitaciones del hotel. Se sentía muy envejecido. Después, al cuarto día, decidió salir para Budapest, una ciudad que siempre le había gustado. El fiel Hans le telefoneó la segunda noche pero sin decirle nada de importancia. Era evidente que temía hablar demasiado, puesto que los hilos estaban interferidos. Pero supo que se habían apoderado de su correspondencia, y que el piso fue cerrado y sellado. Hans no dijo nada del niño. Y él no se atrevió a preguntar.


  Hacía ya una quincena que se encontraba en Budapest. Había visto pocos amigos suyos. Afortunadamente disponía de algún dinero en un banco de Nueva York, ya que no podían transferirle el que tenía en Viena. Lo había repartido con liberalidad entre compañeros de destierro en situación de extrema pobreza. Sus preocupaciones no eran de índole financiera. Su ánimo estaba abatido, había perdido la ilusión de vivir y el trabajo no le proporcionaba distracción. Su mente no cesaba de dar vueltas a los acontecimientos de las últimas semanas. Y ahora le torturaba el insomnio.


  Había escrito a Hans rogándole que se uniese a él. No recibió respuesta. Después de cuatro días de terrible ansiedad, supo el motivo. Su fiel criado, con algún pretexto, había sido encerrado, pendiente de investigaciones. ¿Qué investigaciones? ¿Qué había hecho Hans para ser encerrado de forma tan sumaria? El pariente que le escribió no fue capaz de decirle la causa y, temiendo la censura del correo, no se atrevió a hacer la menor sugerencia.


  Gollwitzer no podía dormir, ni comer. Sentíase abrumado por la tragedia de Austria. No valía la pena vivir. Empezó a obsesionarle la idea del suicidio.


  El pensamiento le atemorizaba al principio. Sabía que era el síntoma de un espíritu desequilibrado. No le faltaba alimento ni dinero, como a otros muchos pobres diablos, pero existían cosas peores que el hambre y la pobreza; ya no se sentía con ánimos para librar la batalla cotidiana por la existencia. Estaba demasiado cansado para abrigar esperanzas sobre nada. Sus ambiciones se habían cumplido y su tranquilo mundo de la música habíase visto repentinamente invadido por el estrépito de las doctrinas políticas, las extravagancias y brutalidades de unos locos con sus proclamas.


  A las nueve, Gollwitzer se levantó, y después de tomar un baño vistióse. Encargó café y panecillos, pero apenas probó bocado. Sin quitarse la bata, sentóse en la pequeña mesa de despacho, cerca de una de las ventanas, en un extremo de la habitación. Desde la ventana contempló las colinas azules y grises de Buda que se erguía sobre el ancho Danubio, con su altura coronada por la fortaleza y la inmensa mole gris de su Palacio Real. Debajo, el ancho Corso, escena de la vitalidad nocturna de Budapest, estaba vacío. Abrió el Pester Lloyd, pero leyó solamente las primeras líneas. Era una locura leer los periódicos aquellos días. Todos contenían las mismas interminables noticias de conferencias inútiles, reuniones de grandes y pequeñas naciones, muestras de pacífica cortesía unidas a un gasto de municiones estremecedor. Los dictadores hablaban a Europa a través de sus micrófonos. La moribunda Sociedad de Naciones aguardaba su próxima sesión con piadosa futilidad y la matanza roja se extendía por China y Rusia, esta última sin rival en espectáculos sangrientos, embarcada en una orgía de ejecuciones.


  Gollwitzer apartó el periódico hacia un lado, asomando la cabeza por una ventana lateral que daba a un ala contigua del Hotel. Frente a él, en un balcón, un muchacho estaba besando la nuca de una mujer joven mientras ésta permanecía sentada, tomando el sol matinal. Ella volvióse riendo y acarició la cara del muchacho con mano delicada; una pareja en su luna de miel, que por su aspecto parecía italiana. Gollwitzer hubiese disfrutado de aquella pequeña escena en otras circunstancias. Ahora les contempló con impaciencia. ¿Tendrían niños en la locura del mundo actual?


  Preguntose dónde se hallaría Friedl, su hijo adoptivo, en aquel momento. Cada mañana, inmediatamente después de desayunar, penetraba en la agradable habitación dando al Parque Municipal, que había acondicionado como alojamiento del niño, para charlar con su nodriza. Presenciaba cómo ésta bañaba y pesaba al niño, reía y agitaba su cabeza sobre la cuna, escuchando las noticias sobre sus nuevos dientes, y dejaba que Friedl cerrase la diminuta mano sobre sus dedos.


  —Le conoce, Herr Gollwitzer —afirmaba la nodriza.


  —¡Claro que me conoce! —respondía Gollwitzer—. ¿Verdad, Kleiner Eisenbahner? —preguntaba, moviendo la cabeza al sonriente niño.


  Cada mañana hacia lo mismo cuando se hallaba en casa. Si por lo menos Hans estuviese en libertad, podría recibir noticias de Friedl.


  El Pester Lloyd anunciaba que los nazis austríacos se habían portado muy mal, irrumpiendo en las viviendas, dedicándose al pillaje, saqueando las tiendas y tratando a los judíos como enemigos políticos. Los perseguidos habían recibido con agrado la presencia de los disciplinados nazis alemanes, que reprimieron estos desmanes. ¿Qué había sucedido al amable pueblo austríaco, siempre propenso a la risa, con su alegre despreocupación ante las opiniones y costumbres de los demás? El homicida del pobre Dollfuss habíase convertido en un héroe nacional y los criminales que dejaron desangrar al pobre canciller hasta morir eran objeto de agasajos y honores por parte del Estado.


  Gollwitzer se puso el abrigo y el sombrero, saliendo de su habitación. En el vestíbulo, el conserje le entregó cinco cartas que acababan de llegar. Ninguna llevaba sellos de Austria. Se sentó, con el corazón latiéndole apresuradamente y procedió a abrirlas. Un agente de París deseaba concertar algunos contratos con él. Había dos de Zurich y Milán, escritas por miembros de su orquesta vienesa, pidiendo ayuda, todos fugitivos, muriéndose de hambre con sus familias. Les conocía a fundo y debía ayudarles.


  Cada día mandaba dinero a alguien que se hallaba sumido en la desgracia. Tenía diez mil dólares en un banco neoyorquino, los cuales le durarían cierto espacio de tiempo. Afortunadamente, siempre estaba en disposición de ganar dinero.


  Sí, había una carta procedente de Austria. La abrió con avidez. Era de su agente. El compromiso para actuar en el Festival de Salzburgo había sido cancelado. Bueno, ya lo esperaba y no tenía intención de ir bajo ningún concepto. Continuó leyendo. Había sido relevado de su cargo de director de la Ópera y del Conservatorio de Música. El banco escribía diciendo que ninguna cantidad de la cuenta corriente de Herr Gollwitzer podía ser enviada al extranjero. También se lo esperaba. Su antiguo amigo Franz Wertheim habíase suicidado y también Hans Erhardt.


  Gollwitzer continuó leyendo, pero las noticias que le comunicaban las cartas de sus agentes no le causaron ningún efecto. La antigua vida había desaparecido para siempre y era demasiado viejo para alimentar la esperanza de forjarse una nueva en algún lugar del extranjero. La solución era muy sencilla. Franz y Hans no habían vacilado en abandonar una vida tan monstruosa, desplazándose más allá de las indignidades de la existencia.


  Leyó las demás cartas y, poniéndoselas en el bolsillo, encaminose hacia el pupitre del conserje con la intención de pedir la dirección de un armero. Pero se contuvo. No le convenía de ninguna forma. Se habían registrado tres suicidios en los hoteles de Budapest en el curso de las últimas cuarenta y ocho horas, todos de refugiados.


  —Hermosa día, Herr Gollwitzer —dijo el director del hotel, haciéndole una reverencia cuando pasó por su lado—. ¿A dar un paseo? Esta mañana hay mercado de flores.


  Gollwitzer atravesó las puertas giratorias, saliendo a la tranquila calle detrás del hotel. ¡Mercado de flores! No, no visitaría el mercado de flores. Al final de la calle torció en dirección a la bulliciosa Vaci-utca, a fin de adquirir una pistola.
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  Gollwitzer comió tarde en la terraza del hotel, sentado bajo el toldo. El Corso aparecía casi desierto. Unos vapores deslizábanse por el río, que desde mucho tiempo antes había dejado de ser el Danubio Azul de Johan Strauss. Al otro lado de la calle, la inmensa mole del Palacio Real, con su cúpula central de bronce verdoso y la gran fachada de ventanas, relucía a los rayos de un sol de atardecer. Era una mole muerta del esplendor real, un palacio sin rey. Seguramente el espíritu de la díscola y bellísima reina Elizabeth paseaba por sus abandonados salones. ¡Los Habsburgo habían desaparecido, al igual que su Imperio!


  Gollwitzer recordó una deslumbrante recepción en el gran Salón de la Audiencia, con el rey Francisco José, la reina y toda la corte reunida, con magníficos atavíos, mientras los nobles, hombres de Estado, soldados y notables desfilaban, en prueba de sumisión ante el portador de la corona de San Esteban. Entonces era muy joven y presidía la primera ceremonia de Estado. Hoy parecía un sueño y del aparato de aquella escena sólo quedaba el palacio. La daga de un asesino asestó su golpe en el pecho de la bellísima emperatriz, el hijo murió violentamente en el misterio de Mayerling, el heredero del trono cayó bajo una bala servia, el anciano emperador contempló la agonía de su Imperio y su sucesor murió en la pobreza desterrado. Y ahora no quedaba nada de aquel orgulloso Imperio fundado hacía setecientos años. ¿Cómo era posible que sus compatriotas incurriesen en el olvido de su misma patria, aclamando la llegada del conquistador, y ofreciéndole ávidas manos para alistarse bajo la enseña de la servidumbre nazi?


  A las cinco Herr Gollwitzer salió a dar un largo paseo. En aquel momento estaba extraordinariamente tranquilo. Observaba el mundo con mirada extraña. Había terminado con la vida; el torbellino cotidiano y las inquietudes continuarían, pero él hallaríase pronto fuera de su alcance.


  Los pensamientos más curiosos asaltaron su imaginación; aquel robo de su equipaje camino de San Petersburgo, donde había dirigido una representación de Fidelio con un traje de etiqueta prestado por el Presidente de la Duma… muerto a tiros una semana más tarde; el helado lago Michigan, desde sus habitaciones del hotel Commodore, de Chicago, una tarde de invierno; la sorpresa que se pintó en las facciones del joven empleado de la agencia Cook de Londres, al darle un billete de cinco libras para que celebrase el nacimiento de un hijo, que el muchacho le había comunicado con timidez; la caja de cigarros que el rey Eduardo le había regalado después de cenar en el Club Marlborough… tan fuertes que no pudo fumárselos; la carita de una muchacha, hermosa y serena, después de haber sido atropellada en una calle de Varsovia… la había recogido muerta… ya hacía veinte años; su esposa y el desgraciado enlace que sólo duró dos años. Recordaba que ella en un arrebato de pasión había golpeado su piano Steinway mientras permanecía a su lado, hecha una furia. Hizo añicos el macillo y tuvieron que llamar al mecánico a su villa de verano en Attersee.


  Llegó al hotel poco antes de las ocho. La orquesta estaba tocando en el comedor, pero su ánimo no estaba predispuesto a la música ligera, y después de vacilar en el umbral, decidió que le subiesen algo de comer a su habitación. Pero al servírselo no tenía apetito, y al cabo de media hora llamó al criado para que lo retirase.


  Se desnudó, poniéndose el pijama y un batín y sentóse en el escritorio para escribir unas cartas, las últimas; una a Hans, que guardaría en depósito un amigo suyo en París, otra a su agente y la última a su sobrina, que vivía en Génova, y que iba a heredar el resto de su fortuna, después de haber separado lo necesario para su hijo adoptivo y hacer un legado a Hans. Todo esto sería tomado de sus inversiones en América y Suiza. La fortuna que poseía en Austria le había sido arrebatada por los nazis en castigo de haber huido ante los horrores de su persecución.


  Su mirada se posó en el teléfono que había encima del escritorio, experimentando un repentino impulso de llamar a su piso en Viena. Sería interesante ver qué sucedía. Descolgó el receptor y habló al telefonista del hotel.


  —Una conferencia con Viena, Stadtpark 262114 —dijo.


  —Muy bien, Herr Gollwitzer.


  Colgó el aparto y continuó escribiendo.


  Unos minutos después sonaba el timbre.


  —Su conferencia con Viena —anunció el operador.


  —Oiga —dijo Gollwitzer—. ¿Quién está al aparato?


  —Aquí Stadtpark 262114 —repuso una voz.


  —¿Es la casa de Herr Gollwitzer?


  —¿Con quién hablo?


  —Con el criado de Herr Gollwitzer. El señor no está… Si desea puedo tomar nota del recado.


  —Sí, ciertamente. Aquí Herr Gollwitzer, hablando desde un lugar donde vosotros no me podéis coger. Sé que interferís todas las llamadas a mis habitaciones. No tengo ningún criado con esa voz.


  Colgó el aparato. Lo que esperaba. El día anterior había conocido a un americano poseedor de una finca en Salzburgo, el cual le dijo que la línea de su teléfono estaba interceptada por los agentes nazis seis meses antes de que se apoderasen de Austria.


  El reloj, sobre la repisa, dio las nueve. Gollwitzer, después de escribir las cartas, llamó por teléfono al mostrador de recepción.


  —Me marcho mañana por la mañana a primera hora. Haga el favor de mandar la cuenta en seguida; la liquidaré ahora —dijo—. No, no, en automóvil —añadió cuando el empleado preguntó qué tren deseaba tomar.


  Mientras mandaban la cuenta, Gollwitzer hizo sus maletas. Permaneció frente a una de ellas de cuero, pensando en lo extraño que resultaba no disponer de etiquetas que estampar. Había dejado instrucciones para que guardasen en depósito sus posesiones personales durante tres meses, y si no las reclamaba Hans, fuesen vendidas y su producto destinado a fines benéficos.


  Sonó una llamada en la puerta. Entró un criado con un sobre conteniendo la cuenta. Gollwitzer la abrió, entregándole la cantidad total y unan propina de veinte pengos. El hombre se retiró sonriendo y haciendo reverencias. Eran las nueve menos cuarto. En su mesita de noche había un paquetito. Gollwitzer fue buen tirador en su juventud, pero poca experiencia tenía con pistolas. Esta Mauser era infalible y harto sencilla de manejar.


  Extrajo el arma de su caja y cruzó la habitación hacia la mesa tocador, junto a la ventana. Allí había un espacio despejado donde podría caer. Su mano no temblaba, su mente estaba tranquila y su cara, reflejada en el espejo, no traicionaba la menor agitación.


  —Dios me perdone —dijo con calma, llevándose el cañón de la pistola a la sien.


  En seguida sonó una fuerte detonación.


  CAPÍTULO VII


  MATANY INTERVIENE
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  Lo primero de que se dio cuenta Gollwitzer fue del sorprendente hecho de que no había muerto. El espejo, junto a él, estaba totalmente hecho añicos, pero no de un disparo de su pistola, puesto que no había hecho fuego. El cristal de la ventana aparecía roto, en forma de estrella, en el centro. Herr Gollwitzer tardó un minuto en darse plena cuenta de que alguien había disparado sobre él desde el exterior y a través de la ventana.


  Bajó la pistola. El sudor perlaba su frente. Ahora que el tremendo momento de determinación había pasado, sentíase terriblemente débil. Quizá fuese el golpe de aquel incomprensible ataque, más que la reacción del frustrado suicidio, lo que le dejaba exhausto. Se sentó y sacando un pañuelo del bolsillo enjugose la cara. A continuación contempló por unos momentos el cristal roto de la ventana a través del cual el desconocido asesino había disparado sobre él, errando sólo por unas pulgadas, haciendo añicos el gran espejo del armario.


  Reinaba profundo silencio, exceptuando los latidos de su corazón y las notas de Aida que llegaban hasta sus oídos por el tragaluz, bajo cuya claraboya la orquesta tocaba en el comedor. Dentro de unos minutos subiría la dirección del hotel. Era imposible que no hubiesen oído el disparo y el estrépito.


  Recobrando el dominio de sí mismo, Gollwitzer se levantó, tomando la pistola y escondiéndola en el cajón de la mesita del tocador. Recogió las cartas que había escrito, haciéndolas desaparecer de la escena. La Policía llevaría a cabo indagaciones y no deseaba que nadie averiguase que estuvo a punto de suicidarse.


  Pero ¿quién podía haber deseado su muerte? El disparo vino del ala opuesta. Apagando la luz, se encaminó hacia la ventana, asomándose a ella. Veíanse luces en tres de las habitaciones de enfrente y dos tenían la ventana abierta.


  ¡Cielos, cómo temblaba! Hubiera debido estar muerto ya hacía unos minutos y permanecía allí preguntándose quién habría intentado poner fin a su vida. ¿Qué motivos se esconderían bajo este atentado? No tenía enemigos personales, ni nunca realizó ninguna venganza contra nadie.


  Una enérgica llamada a la puerta le sobresaltó, aunque ya la esperaba de un momento a otro. Ya estaban allí y debía poner mucha atención en lo que dijese. Se estaba preparando para acostarse cuando dispararon. Sí, contaría esta historia.


  Paseó una rápida mirada por la habitación, y en seguida abrió la puerta. Con gran sorpresa suya solamente había una persona… un muchacho moreno en traje de etiqueta.


  —¿Herr Gollwitzer? —preguntó con calma.


  —Sí.


  —Acaban de disparar contra usted… ¿Puedo entrar?


  Antes de que Herr Gollwitzer pudiese contestar, había entrado en la habitación cerrando la puerta. Era alto y moreno, con reluciente pelo negro echado hacia atrás. Tendría quizá treinta años, iba bien vestido y sus modales indicaban seguridad en sí mismo. Sus ojos eran vivos y penetrantes. Parecía imposible que fuese un detective de la casa o un miembro de la dirección. Tenía porte de oficial, con sus hombros bien trazados y maneras bruscas. Llevaba monóculo en su ojo izquierdo, y en el ojal de su traje de etiqueta veíase una gardenia. Era la imagen típica de un muchacho de la esfera elegante de Budapest. Sus ropas eran ciertamente de corte inglés.


  En aquel momento permanecía en medio de la habitación, contemplando los cristales esparcidos por el suelo y la gran ventana rota. Después de terminar su examen, se volvió a Gollwitzer con ligero aire de turbación.


  —Es muy desagradable —dijo—. Permita que me presente. Soy el conde Tibor Matany. Ya sé que tengo el honor de dirigirme a Herr Gollwitzer.


  Inclinose ligeramente, contemplando de nuevo los cristales rotos del armario.


  —¿Supongo que oiría usted el disparo? —preguntó Gollwitzer.


  El conde Matany dio un paso al frente, tomó a Gollwitzer del brazo y le condujo hasta una silla.


  —Por favor, siéntese… debe de haber sido un rudo golpe. Permítame.


  Extrajo un frasco, tomó el vaso de la mesita de noche y vertió un poco de licor.


  —Por favor, bébaselo —dijo, avanzando con el vaso—. Se lo recomiendo. Bisquit Dubouche[7]. Lo traje de París la semana pasada.


  Gollwitzer tomó el vaso con mano temblorosa y bebió. El conde Matany le contemplaba, con sonrisa de aprobación.


  —Alguien, por algún motivo que desconozco, acaba de intentar asesinarme… ¿Está usted en la habitación contigua? —preguntó Gollwitzer, sintiendo que recobraba el dominio de sí mismo. Aquel licor era muy fuerte.


  —No… Está usted equivocado —dijo el conde, con calma—. Yo no intenté asesinarle. Disparé contra el espejo.


  —¿Usted? ¿Fue usted? —gritó Gollwitzer, sorprendido.


  El conde extrajo una pitillera de oro, ofreciendo un cigarrillo a Gollwitzer, el cual lo rechazó.


  —¿Puedo fumar? —preguntó, encendiéndolo cuando el otro hizo un gesto afirmativo—. Está usted sorprendido, naturalmente —continuó—. No fue cosa fácil. Por fortuna estoy considerado un tirador certero y el espejo me ofrecía el blanco adecuado.


  Gollwitzer miró con asombro al imperturbable joven.


  —No comprendo… por qué usted… qué razón… —balbuceó.


  Matany hizo un ademán con el cigarrillo.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó.


  —Oh, ciertamente… perdóneme —dijo Gollwitzer.


  Aquel hombre estaba loco. Preguntose si aún llevaría la pistola. Miró el timbre de servicio al otro lado de la habitación. Matany debió adivinar su pensamiento.


  —Por favor —dijo con una sonrisa—. Puede confiar enteramente en mí.


  —¿De veras? —inquirió Gollwitzer—. Acaba usted de confesar que ha intentado asesinarme.


  —No, no he dicho tal cosa, Herr Gollwitzer —replicó el conde—. No disparé para asesinarle, sino para salvarle la vida, si me permite atribuirme semejante honor. Debo presentarle mis excusas por haber intervenido de esta forma. La mayoría de los hombres tienen perfecto derecho a hacer lo que quieran con sus vidas. No soy escrupuloso en asunto de suicidios… ¡quién sabe!, quizá yo mismo tenga necesidad de recurrir a ello cuando haya perdido la fe en mi buena estrella.


  Pero usted pertenece a una categoría distinta, Herr Gollwitzer. Ya es bastante que los nazis le hayan expulsado de Austria. Sería intolerable que fuesen la causa de haber puesto fin a su existencia. Usted pertenece a todo el mundo. El mundo no tiene más que un Gollwitzer.


  Si me permite decirlo, en un acto de aberración mental estaba usted vengándose severamente de la sociedad. He estado con frecuencia en Nueva York, en la Scala de Milán, en los Festivales de Salzburgo. Y la razón ha sido siempre usted, y que conste que yo no soy terriblemente aficionado a la música. Pero existen otras personas para quienes su arte tiene mucho significado… ¿Cómo lo diría? Los hombres de genio se hallan por encima de estas estúpidas persecuciones de razas. Beethoven, Wagner, Verdi… todo lo que importa de su vida es que han vivido, enriqueciendo el mundo. ¡Oh, perdóneme! Temo que esté diciendo tonterías.


  —Son tonterías muy consoladoras, conde Matany —dijo Gollwitzer—. Veo que no tengo por qué ocultarle nada. Como sabe usted, soy refugiado de mi propio país, que se encuentra en manos de fanáticos que no respetan lo más sagrado, ni nada en materia de arte o ciencia, cuando procede de mi raza. Han recibido órdenes de destruirnos. Estamos indefensos. Ya soy un anciano y todas las cosas por las que sentía algún afecto me han sido arrebatadas. Hace unos momentos estuve a punto de suicidarme… decisión que usted ha presenciado a tiempo para impedir.


  —Perdóneme, pero obedecí a un impulso —dijo el conde Matany, acariciándose el tobillo, mientras permanecía sentado con las piernas cruzadas—. Siempre fui impulsivo; ha sido la causa de mi ruina.


  —¿Su ruina? —repitió Gollwitzer.


  —Está usted en presencia de un muchacho arruinado, pero alegre, que pone a prueba la paciencia de sus familiares.


  Extendió las manos con aire suplicante y echose a reír.


  Gollwitzer prorrumpió también en una carcajada. Había algo de cómico en aquella situación.


  —No me ha explicado, conde Matany, cómo disparó usted… a pesar de las razones que acaba de exponer y le agradezco sus cumplidos —dijo Gollwitzer.


  —Pues muy sencillo —replicó Matany—. Se olvidó usted de tomar una precaución muy simple. Dejó la persiana sin correr y permaneció expuesto a la luz eléctrica. Mis habitaciones se hallan en el ala opuesta, exactamente frente a las suyas. Me estaba cambiando de ropa y no puede evitar observar sus movimientos. Es un castigo de la Fama, Herr Gollwitzer, que siempre sea usted vigilado, incluso en los momentos más íntimos, si no pone usted cuidado en evitarlo.


  Bueno, pues llegó un instante que me llenó de sorpresa. Extrajo usted una pistola de su caja y la cargó. Es un hecho muy significativo, Herr Gollwitzer, que la gente que viaja con pistola nunca la lleve en la caja con que la ha adquirido. Me formulé una pregunta instantáneamente y de la misma forma se me apareció la respuesta. El periódico de la mañana daba cuenta del suicidio de tres conocidos austríacos. Hubiese sido estúpido no adivinar sus intenciones.


  ¿Qué podía hacer? No me sugerirá usted que hubiera debido sentarme y contemplar su suicidio, si estaba en mi mano evitarlo. No había tiempo para correr hasta aquí… ni siquiera sabía su número. Era inútil telefonear a la Dirección: no hubiesen llegado a tiempo. Siempre llevo mi pistola a mano. Es una costumbre familiar; mi padre fue asesinado en el Chain Bridge por los bolcheviques en 1919, pero no sin que antes hubiese dado cuenta de tres de ellos. Se nos enseñó a disparar.


  En el mismo momento en que vi alzarse su mano, hice fuego. Escogí como blanco el espejo que brillaba detrás de usted… puede tener la seguridad de que no corrió usted peligro; quedaba un margen de algunas pulgadas. ¡Ahora lo que me pregunto es la explicación que daremos a todo esto!


  Se echó a reír agradablemente, dejando al descubierto una hermosa dentadura. Gollwitzer sintióse más seguro de sí mismo. El muchacho se levantó.


  —Bueno, debo pedirle perdón por lo que he hecho… No diré una palabra a nadie, claro está —aseguró—. Y si puedo serle útil en algo, Herr Gollwitzer —añadió, encogiéndose de hombros caprichosamente—, lo celebraré mucho.


  —Siéntese, conde —dijo Gollwitzer de repente—. Sabe usted mucho y va a saber el resto. Tenía usted razón. Disparó en el momento en que intentaba suicidarme. El insomnio ha de añadirse actualmente a mis otras preocupaciones. Probablemente estoy desequilibrado. Comprenda que lo que me ha sucedido no pertenece a un mundo juicioso.


  Por espacio de sesenta años viví en Viena. Nací allí. Siempre he ocupado unan posición honorable en la vida pública. Puedo decir, sin que por ello me alabe, que mi nombre ocupa un puesto en el mundo de la música… un mundo internacional. ¿Me creerá usted si le digo que mi origen judío es algo que en una vida muy ocupada nunca ha tenido la importancia más ligera para mí? Ni siquiera me ocupo de defenderlos. Tenemos muchos defectos. Como en todos los pueblos oprimidos, la libertad quizá haya desarrollado una arrogancia ostentosa entre un sector de mi raza. Pero somos leales, sobrios y trabajadores. No quiero decir nada sobre este aspecto del asunto. He sufrido insultos públicos, mi hogar ha sido invadido y me impidieron continuar mi vocación. Cada día recibo noticias de algún amigo mío que, perseguido y reducido a la pobreza, se ha suicidado. Huí de Viena, pero mi corazón quedó allí, allí in der schönen Stadt[8]. A mi edad, conde, los vínculos están demasiado arraigados para soportar estos drásticos trastornos. Llámeme cobarde, si quiere. Un hombre de sesenta y dos años no pide de la vida más que un lugar honorable y pacífico en el país querido, entre los amigos que aprecia. Sólo puedo tener un hogar y una patria. Creí que mi arte me sostendría… pero no es suficiente, conde Matany.


  —¿Y la fama? Con seguridad será un consuelo, ¿no? —preguntó el conde—. Es un «Ábrete, Sésamo» dondequiera que se vaya.


  —Pronto se cansa uno de la fama. Nos expone al asalto de cualquier pelmazo. Cierto que predispone a que millares de personas se muestren amables, pero es una amabilidad al precio de la gloria que refleja. A usted le parecerá extraño, conde Matany, porque es un hombre joven con un porvenir que se dilata… pero para mí el mundo se ha convertido en un lugar demasiado estúpido. He vivido para que me digan a los sesenta y dos años que, por el hecho de ser judío, no hay mérito en nada de lo que he hecho. Mis compatriotas me repudian. No me permiten conservar al hijo que he adoptado.


  —¡Ah! ¿Se refiere a Der kleine Eisenbahner? —exclamó Matany—. ¿El bebé que adoptó en el expreso? ¿Dónde se halla?


  Gollwitzer suspiró, contemplando el dorso de sus manos, que descansaban sobre sus rodillas. La Dirección llegaría de un momento a otro. Aún no tenía idea sobre la explicación que iba a dar.


  —Perdóneme, veo que está usted muy fatigado —dijo el conde Matany—. No debería hacerle estas preguntas. Me marcho.


  Se incorporó, pero Gollwitzer obligole a tomar nuevamente asiento.


  —Por favor, quédese —dijo—. Siento que debo hablar con alguien y me resulta usted muy simpático. Me ha preguntado por mi hijo adoptivo. Un día, muy avanzada la noche, los nazis vinieron a mi piso, pidiendo al niño en custodia. Quedé tan aturdido que hubiese consentido en que se lo llevasen, a no ser por mi fiel criado Hans y la nodriza, los cuales opusieron una resistencia tan tenaz, que finalmente los nazis se retiraron. Temimos que vinieran nuevamente aquel día, de forma que el niño y la nodriza salieron apresuradamente en dirección al campo, hacia algún lugar que sólo conoce mi criado. No sé realmente dónde se halla el niño. Hans me suplicó que me marchase de Viena mientras pudiese hacerlo. Al día siguiente partí para Praga. Tres días después me enteré de que Hans había sido encarcelado.


  —¿Por qué?


  —No puedo comprenderlo. Pero todo el mundo sabía que era criado mío. Saquearon mi piso. Los…


  Una imperiosa llamada interrumpió las últimas palabras de Gollwitzer. Los dos se miraron.


  —Ya me ocuparé del asunto; déjelo de mi cuenta —dijo Matany, levantándose al ver que Gollwitzer estaba temblando.


  Encaminose audazmente hacia la puerta y la abrió, pero en lugar del director apareció un botones, con un gorrito y una bandeja en sus enguantadas manos. Sobre la misma veíase un telegrama.


  —¿Herr Gollwitzer? —preguntó.


  —Ya se lo entregaré —dijo el conde, dando una propina al muchacho—. No esperes; ya telefonearemos si es necesario.


  El botones se fue. Matany cerró la puerta, entregando el telegrama a Gollwitzer, el cual lo abrió con mano temblorosa.


  —«Libertado. Escribo. Hans. Schulerstrasse, 272».


  En la cara de Gollwitzer apareció en seguida una expresión de alegría.


  —¿Buenas noticias? —preguntó el conde, apartando unos cristales con el pie.


  —¡Mi criado Hans ha salido de la cárcel! ¡Mire!


  Gollwitzer pasó el telegrama al conde, el cual lo leyó. Después, devolviéndolo al anciano, preguntó sonriendo:


  —Si lo hubiese recibido media hora antes, ¿hubiese insistido en sus intenciones?


  —No. Ahora me doy perfecta cuenta de que estaba temporalmente desequilibrado. La charla que hemos sostenido me ha sido muy beneficiosa —dijo Gollwitzer—. Me gustaría saber por qué han soltado a mi criado.


  —Acaso lo utilicen como cimbel. No debe usted regresar… y tampoco creo que a él le permitan abandonar Austria —replicó Matany—. Estarán enterados de este telegrama. Su organización no tiene obstáculos. Austria, bajo el mando de los nazis austríacos, sabrá lo que es disciplina y método. Creo que han soltado a su criado solamente con un fin: él sabe dónde se halla Der kleine Eisenbahner. Creen que le escribirá a usted sobre el niño, para ponerle las manos encima.


  —Mein Gott[9]!, ¡tiene usted razón! —exclamó Gollwitzer.


  El conde encendió otro cigarrillo, fumándolo en pensativo silencio.


  —Hay dos cosas que saltan a la vista. Usted no puede escribir. Toda su correspondencia será revisada. Y Der kleine Eisenbahner debe ser sacado de Austria sea como sea —dijo el conde Matany—. Debemos organizar un pequeño secuestro. Esto distraerá su mente torturada por los pesares, Herr Gollwitzer.


  El conde se echó a reír, con sus ojos negros brillantes de excitación ante este pensamiento.


  —Pero, ¿cómo? —preguntó Gollwitzer—. No es posible que usted…


  —¡Oh, no! No sabría cómo sostener al niño si diese con él… —exclamó riendo Matany—. Pero tengo una idea.


  —¿Cuál?


  —En este momento no se encuentra aún en estado de madurez… Consultaré con la almohada.


  El conde Matany echó una ojeada a su reloj de pulsera. Eran las diez menos cuarto. Al otro lado del Danubio, el viejo Buda aparecía resplandeciente de luces que salpicaban la falda de la colina como joyas, subiendo hasta el palacio y la elevada fortaleza. La verdadera vida de la capital húngara estaba empezando.


  —Quisiera saber si le disgustaría ser huésped mío, Herr Gollwitzer. Me esperan a las diez en «La Cacatúa Verde», donde he invitado a cenar a un grupo de seis personas… incluyendo a la princesa Solenski, la cual, a diferencia de muchas mujeres bellísimas, es inteligente y no lleva a cabo el menor intento para alabarse. Y el conde Zarin… le será muy simpático, se lo aseguro; tiene fama de ser el hombre más perverso de Budapest, lo que significa que hay tantas personas celosas de él que no encuentran palabras para censurarle. Tiene el corazón más bondadoso y la mente más calculadora de todos los seres humanos vivientes. Estará también Frau Rubenstein, y un pequeño americano jorobado, que habla el alemán horriblemente, pero tan comprensivo, que se ha convertido en el confesor internacional de las madres de todos los granujas y descarriados de Europa. Además…


  Gollwitzer interrumpió al locuaz conde.


  —Gracias —dijo—, pero mi estado de ánimo no es el más apropiado para acompañarle.


  —No comprende. Herr Gollwitzer —replicó el conde Matany—. Debe ausentarse de esta habitación mientras arreglan el lío. Dejemos recado en el mostrador del conserje… sin ninguna clase de explicaciones. Tienen demasiado tacto para pedirlas, si paga usted religiosamente la cuenta. Y yo ya he encontrado precio a mis servicios… tengo la suficiente altanería para pedirle que me conceda el honor de presentarle en mi cena.


  Gollwitzer contempló al simpático muchacho que tenía frente a él, sonriendo.


  —Muy bien —dijo al cabo de unos momentos—. ¡Supongo que en un mundo completamente loco no hay nada irrazonable en que un hombre que quería morir a las nueve, vaya a cenar a las diez!


  —¡En absoluto! —asintió Matany, apartando más cristales con el pie—. Ahora, si me lo permite, mientras usted se viste, iré un momento a mi habitación. Si regreso dentro de veinte minutos…


  —Me encontrará vestido y recobrado completamente —replicó Gollwitzer. Apretó las manos del muchacho.


  —Permite que le diga sencillamente: «Muchas gracias» —añadió con voz ronca—. La bondad que ha mostrado hacia mí ha hecho que mire la vida con nuevos ojos. Empiezo a tener esperanzas.


  Un momento después su sorprendente visitante había abandonado la habitación y Gollwitzer empezó a vestirse.


  2


  El conde Tibor Matany tenía tres grandes pasiones. Adoraba los buenos caballos, los trajes ingleses y las mujeres bonitas. Siempre lamentaba no haber seguido la carrera diplomática, pero consolábase considerando que los diplomáticos tienen la mayor parte de su trabajo en países extranjeros y él amaba profundamente a Hungría, ya que, bajo sus alegres modales, su despreocupación y su amor a la sociedad elegante, alimentaba una constante pasión por su patria. Era una llama que ardía secretamente, porque a pesar de no sentir timidez hacia nada, se mostraba reacio a exhibir su herida interior siempre que contemplaba su desgarrada patria.


  En la casa de campo donde vivía su madre viuda, enclavada entre la inmensa llanura de la Puszta, con sus grandes rebaños de caballos, y el monte Tokay, cuyas laderas cubrían los famosos viñedos, había reunido una gran colección de libros relacionados con la orgullosa y variada historia de la raza magiar. Tenía un antepasado que luchó en Mohacs en 1526, pereciendo en la destrucción completa del ejército húngaro, con su rey, cinco obispos y dos arzobispos, cuando el sultán Solimán y sus turcos avanzaron sobre Buda, saqueando la ciudad y dejando el país completamente desolado. Su tatarabuelo fue chambelán en la Corte de los Habsburgo, un devoto partidario de la hermosa emperatriz Isabel, la cual devolvió el antiguo esplendor y alegría a su querido Budapest.


  Fue en la Corte vienesa donde el conde Kalman Matany, su padre, conoció a la bellísima condesa Ilynski, la más joven de las tres hijas del embajador polaco, cuya hermosura cautivaba los corazones de todos los muchachos de Viena. Ante la sorpresa de la ciudad, el conde Kalman, despilfarrador y libertino notable, se llevó a la bella muchacha y, celoso de sus atractivos, retirose de la vida cortesana a su inmensa propiedad en Tiszatardos, al borde de la gran llanura húngara. Allí creó una familia de cuatro hijos y tres hijas, muchachos indómitos, de ojos negros, y hermosas y vivaces muchachas, dedicándose a la cría de caballos, cultivando variedades del vino de Tokay y peleándose violentamente con todo el mundo. Los bolcheviques le asesinaron en Budapest durante el terrorismo de Bela Kun.


  Dos hermanos de Tibor Matany eran militares; otro, químico en la Universidad de Graz. Tibor, el más joven, que sentía gran afecto hacia su madre, lo probó todo. Estuvo alistado en el ejército, pero la disciplina le enfurecía y el alimento indigerible revolvía su estómago. Pensó en la carrera de leyes, pero al cabo de un mes de estudios se impacientó ante su fastidioso proceso. Fijó su atención en la política, pero no lograba ocultar su desprecio hacia las fórmulas democráticas. La orgullosa sangre de su madre, así como el rebelde espíritu de su patria, se habían mezclado en él.


  Sólo en una esfera actuó con inmediato éxito. Era un gran favorito de la clase elegante de Budapest. Juicioso, de buen carácter y enérgico, resultaba simpático a los hombres y las mujeres le adoraban. Gastaba el dinero a manos llenas mientras lo tenía, y después se retiraba al campo por largos períodos de recuperación. Ya hacía tiempo que había malgastado su patrimonio, pero a los treinta años aún disponía de gran número de tías de edad avanzada que le amaban y cuyas muertes sucesivas le ayudaron a vencer todas las crisis de sus asuntos. Juzgando desde cualquier punto de vista, era un despilfarrador, un zángano en la colmena humana, pero se le perdonaba todo, ya que el destino le había favorecido con un irresistible encanto personal y esta simpática cualidad suplía a todas las virtudes. Resulta una verdad dolorosa el que los miembros más estables y famosos de la sociedad sean los que caen más fácilmente bajo el influjo de las criaturas volubles como el conde Matany. «Sería el favorito de cualquier club», le dijo en cierta ocasión un cándido amigo americano.


  Los negocios del conde Matany siempre estaban en crisis. Partidario de conseguir dinero hipotecando sus diversas propiedades, había dado fin al método de rentas y ahora dependía únicamente de una asignación que le pasaba su madre. Ésta se daba perfecta cuenta de las extravagancias de su hijo, limitándose a fijarle una cantidad para su sustento. Matany tenía la pasión de viajar, y ella hacía todo lo que estaba en su mano para conservarle en su casa. A pesar de ser el hijo que más la hacía padecer, lo adoraba, víctima de su atractivo. Sucedía lo mismo en todas las grandes propiedades de la condesa: los campesinos y criados hubiesen hecho cualquier cosa por Matany, el cual los trataba de forma muy generosa en su calidad de aristócrata feudal.


  Sentía gran afecto hacia su inmensa casa, la vida de la granja y los viñedos, pero no podía vivir sin las alegres diversiones de las grandes capitales. Conocía a fondo Budapest, Viena, Berlín, París y Londres. Había frecuentado los tipos más variados de sociedad en los países que vivió. Estuvo cazando en Leicestershire, donde llevó unos soberbios caballos húngaros, y era una figura popular en las carreras. Siempre se daba maña para vender sus caballos por bonitas sumas. A las personas les gustaba ayudar al valeroso y bregado conde, con su simpática sonrisa y sus hermosos ojos magiares grises.


  Había sido huésped, por espacio de seis meses, de una rica familia americana de Kentucky. Todo el mundo le profetizaba un matrimonio que restauraría su fortuna, pero, aunque el conde amaba a muchas, no le era posible dedicarse a una sola. Brillante tirador, siempre se le hallaba, durante la temporada de caza, en los más escogidos castillos de Francia. Su madre, que no era bajo ningún concepto un ser vulgar, por descender de una de las mejores familias de Polonia, no podía negarle el dinero para estas excursiones, y por mediación de su hermana, casada con un duque francés, Tibor tenía entrada en todas partes.


  Pero sus actividades eran muy extrañas. Vivió por espacio de cuatro meses en una gabarra del Ródano, comiendo y viviendo con una docena de toscos marineros, sin más efectos que los pantalones, un jersey y los útiles de afeitar. Abandonó la barcaza en Macon con el cuerpo curtido por el sol y unos músculos de luchador profesional. Su amigo Pierre, un muchacho de Lyon, cuyo relato en un bar de la localidad le inspiró la aventura, le acompañó hasta la estación, prorrumpiendo en sollozos cuando el tren se alejaba con el decidido conde.


  Un asunto amoroso con la amazona alemana de un circo ambulante, criatura chata y de ojos azules, cuyo encanto estribaba en una singular fealdad y un cuerpo seductor, le llevó por las pequeñas ciudades industriales de la cuenca del Rin. De este modo aprendió gran número de acrobacias ecuestres con las que dejaba boquiabiertos a sus amigos. Al visitar sus csikos[10] de la Puszta sorprendía aun a los que habían nacido en una silla de montar, los famosos jinetes de la gran llanura húngara.


  Montaba a caballo, nadaba, disparaba y, por encima de todo, dedicábase a amar con arrolladora pero fugaz pasión. Su singular carácter era fuente de otros y más incongruentes dones. Sus conocimientos de la poesía francesa, inglesa, alemana e italiana no eran bajo ningún concepto efímeros, ya que siempre se hallaba en disposición de recitar cualquier estrofa en estos idiomas y sabía lo suficiente para hablar el polaco y el ruso, sin contar el español.


  Los largos inviernos, recluido en la casa de su madre, a menos que tuviese la fortuna de encontrar una forma de escape, fueron empleados en el cultivo de dos de sus pasiones, el arte de bordar y la compilación de un libro sobre las danzas populares húngaras. No parecía posible que el volumen llegara nunca a terminarse, ya que el conde se perdía entre grandes montones de notas manuscritas, y el bordado, un enorme tapiz representando un pasaje de la historia de la familia Matany, progresaba a razón de un metro por invierno. Estaba destinado a cubrir un muro de sesenta metros cuadrados. Había adiestrado a seis ayudantes, campesinas de la granja, para que le ayudasen en su gran empresa, pero éstas nunca sabían cuándo su tutor iba a desaparecer hacia países extranjeros.


  Fue su interés por la danza popular lo que hizo que trabara una fructuosa y singular amistad con Henry Waddle. A pesar de pertenecer a mundos distintos y en muchos aspectos completamente opuestos, eran amigos íntimos. Cada año se veían tres o cuatro veces.


  Henry estuvo en las posesiones de Tiszatardos en ocasión de un congreso de danza popular organizado por el conde. Se ganó por completo las simpatías de todo el mundo, desde la condesa hasta los mozos de cuadra. Todos se enteraron de su presencia una hora después de su llegada, y al cabo de una quincena se había convertido en una figura popular. Actualmente visitaba sus propiedades por lo menos una vez al año, asumiendo la presidencia del festival local de danza popular. Consituía un cuadro inolvidable ver a Henry Waddle bailar las czardas con una energía tan terrible que hacía que el sudor le corriese por su bonachona cara.


  ¡Cuántas aventuras habían vivido y en qué lugares extraños estuvieron juntos! Henry siempre se negó en redondo a entrar en los círculos sociales. Matany se lo imaginaba con la corbata torcida, el cuello de la camisa desabrochado, porque las camisas no le venían ya a la medida, los cordones de los zapatos sin atar y la inevitable y atestada cartera bajo el brazo. No solamente era un hombre de gran energía, sino de infinitos recursos.


  Matany, tendido en la cama del Grand Hungaria, con el café en su mesita de noche, pensaba en Waddle. Había acompañado a Gollwitzer a sus habitaciones a las dos de la madrugada. Después de cenar fueron a un cabaret. Él ya había visto el programa, pero no se lo dijo a Gollwitzer. Debía procurar que el anciano no se enfrascase en pensamientos tristes, y tomó la determinación de llevarle al hotel tan cansado, que no haría más que apoyar la cabeza en la almohada para quedarse dormido.


  —Mañana vendré a verle, exponiéndole mi plan relativo a Der kleine Eisenbahner —le dijo al dejarle a la puerta de su dormitorio.


  Cuanto más pensaba Matany en el asunto de sacar al bebé de Gollwitzer de Austria, más excitado se sentía. Era una idea muy audaz, pero esta clase de ideas, igual que disparar a pocas pulgadas de la nariz de un director de renombre mundial impidiendo que se suicidase, formaban siempre parte de su vida.


  Realmente, Waddle merecía toda clase de reproches. Acababa de recibir una carta en la que éste le anunciaba, casi con aire de triunfo, que iba a llegar con una pareja de novios en su luna de miel, desde París.


  
    Son muy jóvenes, inocentes y excitados ante la idea de hallase en el extranjero por vez primera.


    Se llaman Mr. Y Mrs. Brown. Los nombres son muy sencillos, pero aquí termina esta sencillez. Él es un muchacho muy bien parecido, un magnífico producto de nuestra escuela del agua fresca, con dentadura que pide a gritos una manzana, y una mano que te hace temblar. Dice que monta a caballo, y su cara se iluminó cuando le hablé de los tuyos.


    Mrs. Brown es de una belleza encantadora… sí, lo repito sin temor a la competencia de tus bellezas magiares. Aspira a penetrar en la esfera social, me temo, a raíz de una horrible dosis de esclavitud, cuya naturaleza no vale la pena revelar. No cesa de vigilar a Jim, le llama James, y quiere reformar al corderito. Creo que no conseguirá nada. Forma a tus princesas, condes y barones, deja que le besen la mano… a lo que se brindará con sumo gusto… y le gustará más Budapest que Hollywood.


    Pero, dejando aparte las bromas, son unos chiquillos encantadores. Les enseñaré Viena y después emprenderemos el viaje hacia ésa. Saldremos de Viena en autocar, por el placer de llegar al crepúsculo, cuando las colinas de Buda aparecen bordeadas de luces y Pest yace como una bandeja de gemas en el regazo de la noche.


    Tienes que hallarte en Budapest, claro está, cuando lleguemos. Puedes venir a esperar el autocar con unas flores. ¿O acaso eres demasiado viejo para negarte el placer de ver a dos niños boquiabiertos de admiración al contemplar por vez primera la gruta de Aladino? Supongo te habrás dado cuenta ya de que lo que realmente sugiero es que los invites a Tiszatardos, ¿no? Éste, con su esplendor feudal, los tzigane tocando sus violines bajo las linternas, los csikos cabalgando audazmente y los campesinos bailando las czardas al enérgico son de los violines, colmará de satisfacción a la pareja.


    Pero no debes hacer el amor a Mistress Brown. Sospecho que Jim tiene un gancho formidable. Para corregir el retrato de la novia, te diré que es muy amante del hogar. Ha emprendido la tarea de remendar seis pares de calcetines que acabo de lavar en el pequeño hotel donde me hospedo, a pesar de los prejuicios que siento hacia las coladas caseras.

  


  Al empezar la lectura de la carta de Henry se enfureció ante la estupidez de aquel loco llevando a remolque una pareja de recién casados. Henry siempre cobijaba a descarriados bajo sus alas, con la confianza de convertirlos a la causa sagrada. Los arrastraría a todas las representaciones que se celebrasen en el curso del Congreso de Danza Poopular. Pero ahora bendecía a Henry, ya que los Brown aparecían en escena como caídos del cielo. Cuanto más reflexionaba, más sencillo parecíale su plan.


  Tomando la última taza de café, el conde Matany descolgó el teléfono.


  —Me pareció ver a Mr. Charles Sebright ayer anoche en el salón. ¿Se aloja en el hotel? —preguntó al empleado.


  —Sí, Herr Graf: en el número 192.


  —Haga el favor de ponerme con su habitación.


  —¿Diga? —preguntó una voz en inglés.


  —Charles… Tibor Matany al habla.


  —¡Tibor! ¿Cómo estás, amigo? Llegué la pasada noche. Todo Melton Mowbray te envía saludos. ¿Dónde estás? —preguntó el capitán Charles Sebright.


  —En el hotel, habitación 321 —replicó Matany—. Charles, ¿te has levantado ya?


  —No, todavía no me he bañado. Acabo de desayunar en la cama.


  —¿Puedes hacerme un favor urgentísimo? Tengo una idea y mis ideas no admiten espera. ¿Puedes mirar un momento tu pasaporte?


  —Sí, pero… ¿Por qué? —preguntó Sebright.


  —Entonces, por favor, hazlo… y déjame tranquilo. Si se posee pasaporte británico y se está casado, con esposa e hijo, ¿están todos englobados en el mismo pasaporte y aparece fotografiado el niño?


  —¡Dios mío! ¿Cómo quieres que lo sepa, Tibor? No tengo esposa ni hijos —exclamó Sebright. Tibor siempre estaba algo loco—. ¿Te encuentras en algún apuro… de índole familiar? —añadió riendo.


  —Por favor, por favor, examina tu pasaporte, simpático y amable inglés, y calma mi ansiedad.


  —Muy bien, pero tengo que levantarme, ¡maldita sea!


  Matany oyó que la cama crujía. Unos momentos después, Sebright tomaba nuevamente el receptor.


  —Bueno, aquí lo tienes —dijo—. Hay un lugar para consignar el nombre de la esposa y su retrato. No hay ninguna casilla para los bebés, excepto un lugar donde dice: «Niños», pero no necesitan fotografía. ¿Por qué han de necesitarla? ¡Todos los bebés son iguales!


  —¡Oh, no! Tú no tienes instintos maternales, Charles. Pero, bueno, mil gracias. Ya estoy tranquilo.


  —¿No te habrás metido en algún lío… cuidando criaturas o algo parecido? —preguntó Sebright.


  —No, nada de esto. Sólo estoy planeando un pequeño secuestro.


  —¿Planeando qué? —preguntó Sebright.


  —Ya he sido bastante indiscreto; no me presiones. ¿Te veré en la barra a la una? —preguntó Matany.


  —Sí… ¿Y qué te parece si comiésemos en la terraza?


  —Espléndido, Charles…


  —Di.


  —Ni una palabra de esto… pero le tengo cariño a tu Foreign Office por no molestar a los bebés. Adiós —dijo Matany, colgando el aparato.


  Contempló unos momentos el techo, reflexionando intensamente. A continuación dirigió una mirada al periódico que yacía sobre la colcha. Veintisiete de mayo. Tenía el tiempo justo de escribir a Henry antes de que saliese para Viena. Era muy importante para él que la joven pareja no escapase de sus manos. Henry tenía la costumbre de cansarse de repente de las personas.


  El conde Matany se levantó, tomando la estilográfica, un secante y una cuartilla, y se metió en la cama nuevamente. Expuso su plan a Henry, diciendo que se encontrarían en Viena el treinta y uno.


  Eran las diez y media cuando terminó la carta. A las once tenía que ir en busca de Gollwitzer. Saltó de la cama y abrió el grifo del baño. A continuación encaminose a la ventana, mirando hacia el ala contigua del hotel. Sí, aún quedaban pruebas, un cristal con un agujero del que partían largas grietas. Si el mundo de los amantes de la música supiese lo que le debía, reflexionaba el conde Matany mientras se quitaba el pijama y penetraba en el baño, le sacarían de apuros, pagando todas sus deudas.
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  —Estamos llegando a Viena —dijo Waddle, asomándose a la ventanilla, cuando las casas empezaron a reemplazar a los bosques y campos—. Me pregunto si habrá cambiado mucho bajo la dirección de Alemania. Nunca me harán creer que van a conseguir que los austríacos se dobleguen. Son los irlandeses del Continente y siempre están en contra del Gobierno.


  —Todo es muy bonito —dijo Mrs. Brown, muy fatigada, pero demasiado inquieta para dejar que le pasase algo por alto.


  Había pasado aquel emocionante momento en Innsbruck, cuando, asomándose a la ventanilla de su coche cama, vio al primer austríaco con el traje típico del país, compuesto de tirantes bordados, pantalones de cuero y calcetines blancos con festones. Era un muchacho de aspecto descarado, y piernas y garganta bronceadas, que al verla en la ventanilla le hizo un guiño con sus magníficos ojos azules. Ella se retiró con el corazón latiéndole aceleradamente. En el mismo andén había dos Dirndl, con vestidos de muselina con pliegues, pequeños delantales bordados y corpiño de terciopelo negro ajustado a sus blancos jubones de manga corta. Llevaban pequeños sombreros de ala ancha, adornados con flores, sobre sus rubias cabezas, y el pelo trenzado y recogido sobre la nuca. Parecían recién salidas de un escenario.


  Pero después, todo el panorama, desde que amaneció, había sido sencillamente teatral, con sus hileras de grandes montañas que bordeaban el trayecto, sus cumbres coronadas con relucientes glaciares y sus adorables faldas cubiertas de bosques de abetos y pinos, tan rectos y densos que parecían un ejército en marcha. Y entre aquellos tenebrosos bosques, los despejados pastos brillaban con su césped de manera tan vívida y fresca, allá en lo alto, expuesto a los rayos solares, que parecía como si la luz jugase con ellos. Las terrazas, rodeadas de flores, de los chalés de la montaña dejaban sin aliento a Betty. Continuamente se volvía a Jim, con los ojos brillantes y las mejillas sonrojadas de excitación.


  —¡Oh, cuánto me alegro de que Mr. Waddle nos haya hecho venir! —exclamó al ver Austria por vez primera—. ¡Es más bonito que todo lo que podía imaginarme!


  —No creo que todo esto sea verdad… Nos despertaremos con un horroroso golpe de gong. ¿Es usted realmente Mistress Brown? —preguntó Jim, en pie detrás de su esposa. La enlazaba por el talle, apoyando la cara sobre su hombro—. ¿O se desvanecerá repentinamente, quedando sólo un palo entre mis manos?


  Ella se echó a reír, besando su mejilla.


  —Oh, olvídalo… y quisiera que no nos llamásemos Brown. No está en consonancia con todo esto —exclamó Betty.


  —No hay nada que lo esté, excepto un vals de Strauss. Pronto empezarán a tocar el Danubio Azul.


  Él la volvió, besándola.


  —Eres una chiquilla que fácilmente se excita, ¿eh?


  Ella prorrumpió en una carcajada feliz, rodeando el cuello e Jim con sus brazos. Habían dejado París a sus espaldas, Viena se abría ante sus ojos y estaba en brazos de su amor mientras el expreso avanzaba con rapidez a través de aquellas aldeas de los Alpes. Era algo que sobrepasaba a sus sueños. Siempre abrigó una fe inquebrantable en el romanticismo que la conducía a rebelarse contra las circunstancias. Lo que la trajo allí era algo más que un golpe de suerte, arrancándola de la esclavitud: era la recompensa a su fe.


  —Lizz… eres la… —empezó Jim con ojos brillantes.


  —¡Betty! —corrigió ella.


  —Betty, eres la mujer más adorable que existe en la tierra. ¿Te sientes feliz? —preguntó él, atrayéndola hacia sí—. ¿No me abandonarás por algún príncipe perverso que te galantee en Viena?


  —¡Idiota! —exclamó Lizzie, riendo, mientras juntaba su mejilla a la de él—. ¿Qué príncipe fijaría en mí su atención?


  —Todo el mundo se fija en ti… y, si no, recuerda aquel horroroso viejo ruso de París.


  —¡Aquél! —exclamó riendo Betty—. ¡Pobre anciano!


  —¡Viejo asqueroso! —replicó Jim.


  Todavía se encolerizaba al pensar en aquel incidente. Un viejo, sentado en un restaurante, no había cesado de mirar a Betty. Después le mandó su tarjeta, con una cita en el dorso. Betty no pudo ocultar su excitación. En la tarjeta se leía el nombre de Gran Duque. Jim rompió la tarjeta y la mojó en un vaso de vino, devolviéndola al audaz libertino. Éste desapareció al cabo de pocos minutos.


  Dondequiera que iban, Betty atraía una atención que no le hacía ninguna gracia. Su nueva vida prestaba vivacidad a su cara, realzando su sorprendente belleza, de forma que no era de extrañar que en todas partes atrajese las miradas de los hombres. Para Jim era una experiencia nueva sentir la punzada de los celos.


  Ahora, mientras se acercaba a Viena, empezó a desear haber escogido un lugar recluido para su luna de miel en lugar de aquella comedia musical de la ciudad del vino, las mujeres y las canciones.


  Las banderas blancas y rojas con la esvástica empezaron a aparecer en los edificios. Waddle lanzó un grito de impaciencia.


  —Me parece que nos van a meter propaganda por el gaznate de día y de noche. Yo ya lo soporté en Alemania… y la novedad no me causa la menor impresión. Estos austríacos se hallan en la fiebre de su proceso. Bueno, no somos nosotros los que hemos de decidirlo. ¿Quién fue el que dijo: «Cada país tiene el Gobierno que merece»? Y digo esto por el Gobierno del Reich… que apoya la danza popular. ¡Ah!, ya estamos en la estación… ahora quédese en la ventana, Mr. Brown, mientras yo bajo al andén en busca de un mozo. Puede entregar las maletas por la ventana… así ganaremos tiempo.


  Waddle se eclipsó, apareciendo poco después debajo de la ventana del coche con un mozo. Daba órdenes al mismo con soltura y tono amistoso. Nadie, viéndole, creería que había permanecido todas las noches en vela desde que salieron de París. En el taxi en que abandonaron la estación, su cara parecía radiante.


  —Oh, adoro esta ciudad… Son gente simpática, estos austríacos. Todos un poco chiflados, pero creo que también lo estoy yo. Miren, esta larga calle es Mariahilferstrasse, lugar de compras.


  Mr. Waddle, acomodado en el pequeño asiento, empezó a charlar con el conductor. La conversación tomó caracteres muy íntimos, a juzgar por la frecuencia con que el hombre se volvía para hacer alguna observación. Jim experimentó deseos de parar. Corrían verdaderos momentos de peligro.


  —¡Oh, he aquí la Ringstrasse! —exclamó Waddle—. ¡Es preciosa, preciosísima!… Da la vuelta a toda la Viena antigua… donde estaban las fortificaciones que rodeaban la ciudad. El emperador ordenó su demolición, construyendo este bulevar circular. Más adelante se encuentra el Hofgarten, con el Palacio Real… ¡Oh, qué lugar más hermoso!


  —¿Qué le dice el conductor? —preguntó Jim.


  —¡Ssss…! —le reprendió Waddle, llevándose un dedo a los labios—. Temo que no es un buen nazi. En resumidas cuentas, estoy seguro de que es uno de sus adversarios. Se muestra muy rudo con los visitantes alemanes.


  —¡Pero si lleva la insignia del partido nazi! —dijo Betty.


  —¡Claro! —replicó Waddle—. Es lo que en la selva se llama amuleto. Miren, la Ópera. ¡Oh, qué recuerdos, qué recuerdos!


  Mr. Waddle se ladeó en el asiento, cerrando los ojos, como invocando el pasado. El largo bulevar bordeado de árboles se extendía ante su vista. Torcieron a la izquierda, penetrando en unan calle más estrecha, llena de tiendas. Las aceras estaban atestadas de gente.


  —¡No se ven más que uniformes! —comentó Waddle con pesar—. Ésta es la Kärtnerstrasse… la Bond Street de Viena. En el curso de los tres últimos años se ha gastado aquí más dinero inglés que en ninguna otra ciudad del Continente. Y la mayor parte ha ido a parar a los bolsillos de los judíos.


  —No será antijudío, ¿verdad, Mr. Waddle?


  Waddle les dirigió una comprensiva sonrisa.


  —¿Yo? ¡No sé! Cuando camino por Coventry Street y Leicester Square, entre grupos compactos de judíos del East End, me siento muy antijudío. ¿Se ha dado usted cuenta de que no es posible ver una sola película decente alemana porque los propietarios de los cines son judíos y porque todas las películas fuera de Alemania son realizadas por judíos?


  —Y es un hecho lamentable, del cual no son totalmente responsables, el que la mayoría de ellos tengan un físico repulsivo… toscas quijadas y gruesos cuellos sobre cuerpos rechonchos. Éste es el motivo por el cual los ánimos se predisponen con facilidad en contra suya. Cuando triunfan en sus negocios aparecen en público con trajes de colores llamativos, cigarros enormes y sus rollizas mujeres cargadas de joyas.


  —Pero existe otro hecho… son leales entre ellos mismos, su caridad se extiende a los cristianos pobres, son banqueros innatos y triunfan en gran número de profesiones que valen la pena, y muchos libros dignos de leerse están escritos por ellos.


  —Tengo muchos amigos judíos. Son propietarios de la mayor parte de las tiendas de esta calle… porque nosotros los cristianos no somos dignos rivales para ellos en el mundo de los negocios. Forman parte de la mayoría de las orquestas, porque no tienen rival en la música. Han sufrido tanto en tiempos de prosperidad, que en la desgracia siempre salen a la superficie.


  —Mire, se sobrepusieron a la derrota alemana cuando la Gran Guerra… se unieron y empezaron a comprarlo todo. Éstos son los móviles que se esconden en el ataque que actualmente llevan a cabo contra ellos. Aparte de la rabia, está la envidia. Lo que no puedo soportar es la crueldad de lo que está sucediendo. Volvemos a la Edad Media, con el potro y la rueda. Y ésta es la razón por la que me pongo de parte de todos los judíos, tanto en Alemania como aquí. ¡Oh!… Un espectáculo para ustedes. ¡La Catedral! Detrás se halla el hotel donde se alojarán.
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  Casi parecía que Mr. Waddle fuese el mismo propietario del hotel. Desde el momento en que bajaron del taxi, penetrando en la amplia puerta arqueada, tomó el mando del lugar. Sonó un repentino rugido de bienvenida. El conserje fue el primero en exclamar: «¡Herr Waddle!». Un camarero surgió de una puerta lateral, servilleta en ristre, retrocediendo nuevamente, con señas frenéticas, y anunciando a los que se encontraban dentro de la habitación la llegada de Herr Waddle. El grito ascendió por la escalera, encontrando eco en el patio que rodeaba el hotel. Sonrientes doncellas bajaron corriendo, llegando a su presencia sin aliento. Lisa, Julie, Martha, Greta, Anna, Mitzi, Paula, todas hicieron una genuflexión, exclamando: «Ach, Herr Waddle ist da![11]». Waddle las presentó una por una a Jim y a su esposa.


  —¿El número 154? —preguntó Waddle, cuando el conserje descolgó una llave de la tabla indicadora—. ¿La habitación del conde Esslinger?… ¡No, no! Deben alojarse en la habitación de la esquina, que tiene aquel cuarto de baño tan lindo… la habitación del conde de Leschetizky.


  —Lo siento, Herr Waddle —lamentóse el conserje—. ¡Está ocupada!


  —Ha sido usted muy negligente —le reprochó Waddle.


  El pobre hombre paseó su ávida mirada por la tabla.


  —Si lo hubiese sabido, Herr Waddle… —empezó.


  —Pero si le telegrafié —afirmó Waddle—. Desde París.


  —No hemos recibido ningún telegrama.


  —Estoy seguro de que sí —dijo Waddle, reflexionando—. ¡Himmel, no! ¡No lo hice! Perdóneme, muchacho; tenía intención de hacerlo —dijo, volviéndose hacia Jim y Betty—. He tenido mucha correspondencia estos días, ¿saben? Ahora, ¿qué haremos?


  —Queda la número 121… la habitación del príncipe de Baben… es muy bonita —dijo el conserje.


  —Schön, schön[12] —repitieron a coro las doncellas, sonriendo.


  —Sí…, es excelente, al extremo del pasillo. Ya la conozco —exclamó Waddle—. Con la araña de cristal tallado y la puerta del dormitorio cubierta de cristal y la estufa de porcelana.


  Los dedos de Waddle dibujaron una figura en el aire.


  —¡Ach, Herr Waddle ya la conoce! —exclamaron riendo las excitadas doncellas.


  —Vayamos con calma —dijo Waddle imperiosamente—. Hans, paga el taxi.


  —¡Ja, Herr Waddle! —gritó el portero.


  Con el conserje en cabeza, Waddle se unió a la procesión que subía por la escalera.


  —Sepan —dijo deteniéndose en el rellano intermedio— que éste es el lugar de alojamiento de la antigua aristocracia del país. Por esta razón un ascensor sería para nosotros una vergüenza. Cuando venía algún conde a Viena para asistir a la corte, tomaba aquí sus habitaciones para la temporada. Éstas aún ostentan sus nombres… pintados en las puertas, entre arabescos de querubines y guirnaldas de flores. ¡Miren!


  Señaló la puerta de un dormitorio, pintada al florido estilo vienés. «Conde de Limberg», leyeron, al pasar. Más allá, la del «Caballero de Erlach», hasta llegar a una con la leyenda: «Príncipe de Baben», encima de la cual se veía una corona pintada.


  Con una sonrisa y haciendo una reverencia, el conserje abrió la puerta, apartándose para permitir que entrasen. Las doncellas y el portero les seguían.


  Waddle avanzó, volviéndose a continuación con aire triunfal, quedando inmóvil bajo una enorme araña.


  —En realidad, esto es un museo —dijo dirigiéndose a Jim y Betty—. Estas camas, con tanto esplendor… Sólo el Imperio austríaco hubiera podido permitirse semejante lujo.


  Jim y Betty contemplaron, con ojos de sorpresa, las relucientes barandas de latón, los doseles, las sillas doradas, las mesitas de noche de bronce y el increíble e inmenso espejo con una verdadera cascada de ninfas y querubines.


  —¿Creen ustedes que nuestra época de la electricidad y de Hollywood durará lo que ésta? —preguntó Waddle, y a continuación repuso a su propia pregunta—: Claro que no, nunca alcanzará la pátina. ¡Imaginen la historia de esta habitación! La bellísima emperatriz Isabel, reina en Hofburg, la corte, las calles llenas de resplandecientes uniformes, los caballos avanzando por el Graben. A medianoche tiene lugar un baile de gala ofrecido por el emperador y la emperatriz en honor del zar, al cual precede un banquete. En esta cama, descansando antes de que su criado le vista, yace el arrogante príncipe de Baben. En esta otra cama reposa la más arrogante princesa… Su Alteza Imperial la princesa Sofía de Teplicz Hohenlohe. Supongo que era la princesa… aunque hubiera podido ser otra persona con más de estúpida que de noble. Desde aquella época han abierto un agujero en esta pared… para hacer un cuarto de baño. Y el siglo XX nos ofrece una mesita de noche con teléfono. ¿Les parece bien esto?


  —Es como un sueño —dijo Betty, tomando asiento en un canapé.


  Un clamor de campanas penetró en la habitación. Los campanarios de Viena daban las ocho.


  —A las nueve vendré a buscarles y cenaremos juntos. Debo ir a mi buhardilla en el Graben —dijo Waddle—. ¡Oh, el precio! —añadió, y volviéndose hacia el conserje inició una larga discusión con buenos modales.


  —Bueno… les han rebajado cinco chelines. Incluido el café y miel matinal —dijo Waddle—. ¡Y ahora, Auf Wiedersehen, hasta las nueve!


  3


  No fue precisamente hacia una buhardilla en el Graben adonde se encaminó Waddle al dejar a los Brown, sino al quinto piso de un edificio donde vivía el doctor Hermann Kummer. Ya hacía diez años que trataba a la familia Kummer. Para Elsa, Pauli y Karl había sido por espacio de mucho tiempo el tío Heinrich. El Tanzmeister Waddle era ciertamente un miembro de la familia para quien la pequeña habitación detrás del consultorio del doctor estaba siempre preparada. A veces venía por una noche, otras por un mes. Elsa, la hermosa y vivaz Elsa, de veinte años de edad, era estudiante en la Academia Dramática. Pauli, un año mayor que ella, trabajaba en un Banco. Karl, el mayor, de veintidós años, estudiaba medicina en la Universidad.


  Waddle, mientras subía al piso de los Kummer en el ascensor, pensaba en Karl, ya que éste había sido fuente de preocupaciones para la unida familia. Cosa de un año antes, un día apareció de improviso la policía a la puerta de la casa del doctor Kummer, en busca de Karl. No quedaron convencidos de que no estaba en casa hasta haber registrado bruscamente las habitaciones. Fue entonces cuando el médico y su esposa se enteraron de que Karl era miembro de una organización nazi clandestina. Existía orden de arrestarle a causa de sus actividades subversivas.


  A medianoche, Karl no había regresado a su domicilio. Atendiendo a las súplicas de su esposa, el médico se encaminó a la Jefatura de Policía. No tenían noticias de Karl. Transcurrieron cuatro días, cuatro días de atormentadora angustia, y después, por fin, recibieron una carta de su hijo. Había huido, cruzando la frontera austríaca, y se encontraba en Munich, enrolado en la Legión Nazi Austríaca. «Cuando me veáis nuevamente, habremos triunfado en Austria», escribía.


  —¿Cuándo? —comentó el doctor con amargura, pues era miembro adicto del Frente Patriótico—. Dios salve a Austria de estos jóvenes cabezas locas. Nunca creí que Karl se uniese a los nazis.


  —Karl siempre ha tenido ideas muy revolucionarias —dijo Pauli—. Constituirá para él una buena prueba cuando los oficiales prusianos le hagan hacer la instrucción.


  —Pauli, ¿cómo eres capaz de decir tal cosa…? ¡Piensa en que es tu hermano! —protestó la señora Kummer, llorosa—. Él obra de buena fe.


  —Supongo que también obrarían de buena fe cuando asesinaron a Dollfuss.


  —¡Basta! —dijo el doctor—. Recuerda que es tu hermano.


  —Está loco; siempre lo estuvo —insistió Pauli.


  —¡Ni una palabra más! —ordenó el doctor—. No quiero peleas en casa.


  Pero desde aquel momento el hogar quedó dividido. La señora Kummer, secretamente, se puso de parte de su hijo. El doctor no quería hablar de Karl, el cual había arruinado su porvenir tan a la ligera. Elsa era nazi y glorificaba la escapada de Karl. Tenían lugar incesantes disputas entre Pauli y su hermana, peleas que apaciguaba el doctor y que la madre presenciaba con desesperación.


  Waddle, sabedor de esta agitada situación, preguntose qué habría sucedido. ¿Estaría Karl de regreso con el triunfante ejército invasor?


  En el rellano hizo una pausa, dejando la maleta en el suelo. La entrada estaba sumida en la penumbra. Por unos momentos experimentó una sensación de recelo. ¿Se habrían marchado? Recordó repentinamente que Kummer estaba asociado con un médico judío. Aún había el mismo nombre en la placa: «Dr. Jacob Neumann».


  Waddle llamó. Con gran alegría encendiose una luz en el vestíbulo. Estarían escuchando. Un momento después se abrió la puerta de par en par, apareciendo Elsa, la cual se echó en sus brazos.


  —Onkel Heinrich!… wie herrlich[13]! —gritó.


  Cogidos del brazo penetraron en la casa, mientras Elsa llamaba a gritos a su madre y a su padre. Salieron del salón, con la alegría reflejada en sus rostros.


  Waddle respondió a sus ávidas preguntas. Y quedaron deFraudados cuando les dijo que cenaría fuera, con unos amigos ingleses que había acompañado a Viena.


  —¿Y Pauli? —preguntó.


  —Ha salido con un amigo.


  —Y Karl… ¿qué le ha sucedido con este cambio? —inquirió Waddle.


  —Karl está aquí… en los cuarteles de la S. S. —dijo el doctor.


  —Entonces… ¿le has visto?


  Hízose un embarazoso silencio. La señora Kummer miró a su esposo.


  —No… le he prohibido que venga a casa. Todo ha cambiado mucho, Heinrich —dijo el doctor con melancolía—. Tenemos muchas cosas que contarle, Ach! ¡Qué suerte tenerle nuevamente entre nosotros, amigo! Siéntese, siéntese; su habitación está lista.


  Waddle tomó asiento. La señora Kummer le miraba con ojos tristes. El doctor había perdido su acostumbrado aire jovial. Únicamente Elsa reflejaba el antiguo espíritu del lugar.


  —Quiero enterarme de todo —dijo Waddle con calma—. Me he estado preguntando cómo lo habrían pasado en medio de este torbellino.


  El doctor extendió los brazos.


  —Bueno, ya están aquí. Austria no existe. Igual que la mayoría de sus habitantes… de momento. No puede usted imaginarse lo que han sido las últimas veinticuatro horas para la historia de Austria. Cuando nuestro canciller anunció un plebiscito, la atmósfera que reinaba era eléctrica. Todos nos dimos cuenta de que era la hora del Destino, de que Hitler esperaba en la frontera. Han transcurrido días muy oscuros, negociaciones misteriosas y rumores fantásticos. Y de repente volvió el canciller, afrontando la amenaza.


  —¿Hubiese ganado el plebiscito?


  —¡Sí, sí! Los nazis lo sabían… nadie de menos de veinticuatro años podía votar. Los jóvenes siempre quieren un cambio de situación, a toda costa, pero nosotros los viejos estamos contentos de continuar nuestra lucha cotidiana. Austria iba cobrando fuerzas lentamente. Después, un día quedamos paralizados de sorpresa… el once de marzo, a las siete treinta, nuestro canciller nos dirigió la palabra por radio. ¡Quedamos relevados de nuestras promesas hacia la Madre Patria, los nazis estaban entrando en Austria! A las seis del día siguiente iniciaron la invasión… el fin de Austria. Todo fue llevado a cabo de forma magistral, maravillosa. Tengo que admitir…


  —Los aeroplanos surcaban el cielo, zumbando, y zumbando continuamente… el aire temblaba ante sus rugidos. Heinrich —interrumpió la señora Kummer—. ¡Era imposible conciliar el sueño! ¡Abrías la ventana y la habitación quedaba en seguida invadida con aquel ruido ensordecedor!


  —Y los carros blindados y los tanques por las calles —añadió Elsa—. ¡Un torrente de tanques, un desfile continuo! Y después los soldados, todo el mundo sobrecogido de delirio. Todo Viena se volcó en las calles, agitando banderas y aclamando… era imposible pronunciar una palabra a causa del ruido.


  —Todos se volvieron locos. Fue llevado a cabo de forma magnífica, algo que abruma por lo maravilloso. Los soldados eran los más escogidos de Alemania —dijo el doctor—. Aunque sabiendo lo que aquello significaba, hizo presa en mí la emoción del espectáculo. La ciudad entera se convirtió en una feria, en los bulevares se apiñaban miles y miles de personas. Cualquiera hubiera creído que sonaba la hora victoriosa de Austria… el estrépito de los carros blindados y los tanques, el ensordecedor zumbido de los aviones, las recias pisadas de los soldados que desfilaban, la multitud aclamando hasta quedar ronca, por todas partes bandas de música y apasionados discursos por radio. Yo estaba aquí cuando Austria declaró la guerra en 1914, pero nunca he visto algo parecido. Inundó el país como una gigantesca marea. Ahora sabemos positivamente que no descuidaron ningún detalle, ya que lo estaban planeando desde hacía meses. No existió ni podía existir oposición. Nadie levantó la voz.


  —Pero ¿y el Frente Patriótico, los partidarios de Schuschnigg, los socialistas… qué se hizo de ellos? —preguntó Waddle.


  El doctor volvió la palma de su mano.


  —Igual que esto, amigo; nada. El viernes aclamaban a Schuschnigg y el sábado hacían lo mismo con Hitler. Yo soy un hombre moderado, ambos bandos tienen defectos, pero no logro comprender la pasión de los hombres, la forma con que cambian de ideas… si me está bien decirlo. El sábado por la tarde empezamos a darnos cuenta de lo que significaba el cambio. Nuestros nazis desterrados regresaron, empezando a saquear las tiendas de los judíos, mientras apresaban a sus antiguos adversarios. Las personas empezaron a suicidarse, presa del terror. Mi colega Neumann, que es judío, me llamó por teléfono, diciéndome que no se atrevía a venir al consultorio. Le habían echado del hospital aquella mañana, prohibiéndole hacer más operaciones. Fui a verle en seguida. Vive en unan planta baja. Todos los cristales de sus ventanas habían sido convertidos en añicos. Había ido a visitar al hijo del profesor Heinemann… un muchacho muy tímido de dieciocho años… al que cuatro nazis apalearon en un restaurante donde iba a comer. El muchacho tenía la cara y el cuello lacerados, le habían azotado con Stahlruten[14].


  —¿De acero?


  —Sí… látigos de acero desmontables… Bueno, Neumann fue a ver al pobre muchacho; hallábase en un estado horrible. Regresando a su casa, por el Burggasse, fue detenido por cuatro nazis austríacos… mozuelos… diciéndole que subiese a un coche que tenían preparado. No pudo hacer otra cosa que obedecer, y todo lo que pensó es que acaso se lo llevasen para matarle de unan paliza. En el Kartnerring se detuvieron, lo hicieron bajar del coche y le obligaron a arrodillarse delante del Kruckenkreuz… el símbolo de nuestro Frente Patriótico… pintado en el pavimento como propaganda. Trajeron un cubo de agua y un cepillo y por espacio de media hora, mientras la gente se burlaba de él, le hicieron frotar la cruz, pegándole cada vez que se detenía. Usted no lo creerá, pero no hubo, en aquella multitud de gente que lo contemplaba, un solo austríaco decente que protestase. Finalmente dejaron en libertad al pobre Neumann… y al llegar a su casa se desvaneció, permaneciendo en cama tres días. ¡Heinrich: pusieron ácido en aquella agua para que le quemara la piel de las manos! ¡Somos un pueblo cristiano, una raza con una civilización de mil años de antigüedad, famosa por nuestro orgullo y cultura, pero hacemos esto con nuestros compatriotas! ¡Mi propio hijo… el muchacho que hemos educado con cariño, con todos los medios a nuestro alcance… nuestro propio Karl es uno de ellos!


  —No, no —dijo la señora Kummer—. Karl no es así, papá, no puedo creerlo.


  —Es imposible no creerlo, Anna —replicó el doctor—. Estos muchachos están locos, ebrios con sus ideas racistas. Heinrich, no me atrevo a hablar a nadie, como lo hago con usted. Estoy asistiendo a algunos pacientes de Neumann, y en cualquier momento a uno de estos insolentes muchachos se le puede meter en la cabeza la idea de pegarme por haber traicionado «la Causa», como la llaman ellos.


  Descansó una mano sobre el brazo de Waddle, sonriéndole melancólicamente, y después miró a su esposa y a su hija.


  —Me temo, amigo Heinrich, que estos días nos encontrará algo distintos. No estamos normales. ¡Pues no me di cuenta el otro día de que estaba escuchando un discurso de Hitler, dándole mi aprobación! A veces está en lo cierto, me doy cuenta de que nos conviene la disciplina, para que nos saquen de este estado de incompetencia y apatía. ¡Son tan magníficos sus hombres, es tan soberbia su organización!, y de repente uno ve con claridad… Bueno… ¿dónde iremos a parar? ¿Cómo terminará todo esto? ¿Acaso lo sabe alguien? Nuestras propias familias están divididas en sus opiniones. Karl es un nazi apasionado. Pauli les llama traidores. He tenido que prohibir a Karl la entrada en esta casa, pues de lo contrario se arrojarían uno contra otro.


  El doctor Kummer sacó el reloj.


  —Debo irme, amigo mío —dijo levantándose—. Ahora visito a todos los pacientes de Neumann. Preveo dificultades para mí mismo dentro de poco. ¿Se quedará mucho tiempo?


  —Tres o cuatro días… después continuaré hacia Budapest —respondió Waddle.


  El doctor les dejó.


  La señora Kummer condujo a Waddle a su habitación. Sobre la pequeña mesita había un ramillete de flores. Adorable aquel cuartito con su ventana de amplio pretil y su vista sobre los viejos tejados y chimeneas de Viena. Oscurecía. El cielo aparecía teñido de rojo sobre su cabeza. En alguna parte de la ciudad un reloj dio las nueve con audaz y tumultuoso clamor.


  —Himmel! Estoy citado con mis amigos a las nueve —gritó Waddle.


  —He aquí algunas toallas… y la llave de la puerta —dijo la señora Kummer—. ¡Oh, Heinrich, no sabe cuánto me alegro de tenerle nuevamente entre nosotros! Será un bien para Hermann charlar con usted. Estoy horrorizada ante la idea de que diga algo indiscreto y alguien dé parte.


  —No hay cuidado, señora —replicó Waddle con confianza—. Hermann sabe lo que se hace. Dentro de un par de meses todo estará en calma.


  La señora Kummer sonrió melancólicamente, hizo una pausa en el umbral y preguntó:


  —¿Desea algo más?


  —No, muchas gracias.


  Cerrose la puerta. Waddle quitóse la chaqueta y el chaleco, desabrochándose el cuello. Llegaría tarde, pero no se había lavado como Dios manda desde que salió de París.


  Ich tanze mit dir in den Himmel hinein[15]


  … cantó mientras abría el grifo del agua caliente. Con nazis o sin ellos, no se podía resistir a la tentación de cantar en la antigua Viena.


  CAPÍTULO IX


  ¡ES TAN ALEGRE VIENA!


  1


  Jim fue el primero en despertar por la mañana. Por espacio de unos momentos contempló el techo de la habitación sumida en la penumbra. Hoy estaban a… ¿a cuántos? Había perdido la noción del tiempo aquellas dos últimas semanas y no se veía capaz de saber a cuántos estaban más que echando una mirada retrospectiva. El día anterior llegaron a Viena, habían dormido una noche en el tren, por vez primera en su vida, y la anterior la pasaron en París. Salieron de esta ciudad el martes, treinta y uno de mayo, sexagésimo cumpleaños de su madre. Compró para ella un precioso cesto de labores en una tienda de la Rue de Rivoli. Por lo tanto, hoy sería jueves, dos de junio. Aún les quedaba una larga luna de miel. París había sido delicioso. Viena al parecer sería tan excitante como París, y después de Viena les esperaba Budapest, que según Henry Waddle era la joya de las ciudades.


  Jim preguntose quiénes habrían dormido en aquella habitación. Contempló la pesada araña que relucía a la velada luz, filtrándose por las cortinas. El príncipe de Baben, cuyo nombre se había dado a aquel departamento… ¿qué aspecto tendría cuando murió y de qué forma había vivido? ¿Acaso terminó su vida trágicamente o sumido en la tristeza? ¿Era joven o ya un anciano venerable? ¿Poderoso o en la pobreza? ¿Había sobrevivido a la caída del Imperio Austríaco, o había tenido la suerte de precederle? ¿Y cuál sería el origen de su fortuna? ¿Inmensas propiedades, ricas minas o un matrimonio de conveniencia? Estas preguntas, formuladas mentalmente, indujeron a Jim a pensar en la princesa. ¿Era hermosa y altiva?, ¿tenía hijos?, ¿era fiel al príncipe, o hilvanaba intrigas con los cortesanos de Viena? Quizá, pobrecita, se había casado con un príncipe mucho mayor que ella, al que nunca amó, esperando que muriese. O bien murió ella primero, sin llegar a colmar sus ambiciones. Acaso era fea y dominante, sin perder nunca de vista al príncipe y viniendo siempre a Viena en su compañía, durmiendo en la cama contigua y…


  En la cama contigua movióse algo. Jim se volvió. Era Betty, con su adorable cabeza profundamente hundida en el gran almohadón cuadrado, y el pelo suelto enmarcando el óvalo de su cara. Jim se incorporó, apoyándose sobre el codo, contemplando en la penumbra a su mujer, sumida en profundo sueño. ¿Por qué soñar con príncipes y princesas austríacas? El príncipe de Baben no habría tenido seguramente en su vida ni la mitad de aquella suerte suya. Hacía cosa de un mes que era mozo en la Estación Victoria, transportando los equipajes de los demás, y ahora yacía en la habitación del príncipe de Baben en un hotel de Viena, con su esposa, en viaje de luna de miel a través de Europa.


  Parecía imposible creer que al final tuviese que regresar a su antiguo y gris Londres, tomando el autobús, yendo al cine y regentando una tienda de tabacos y dulces en King Road. En aquel momento, su madre estaría llevando el desayuno al viejo Simkin. ¡Si Simkin pudiera verle instalado en el resplandeciente dormitorio del príncipe!


  El brazo de Betty reposaba sobre la colcha. Jim alargó su mano tomando la suya y cerrándola sobre el sencillo aro de oro que él mismo había deslizado en su dedo. Ella suspiró, moviéndose ligeramente, y, a continuación abrió los ojos. Jim se inclinó, besándola y permaneciendo con la cabeza apoyada sobre su pecho.


  Betty estaba ya despierta y le dirigió una sonrisa.


  —¿Ha dormido bien la princesa de Baben? —preguntó él.


  —Muy bien, Alteza.


  —¿Estoy desterrado o bien se me permite entrar en los dominios de Su Alteza?


  Él saltó de su lecho, deslizándose bajo las sábanas del de Betty y el cuerpo blando y delgado de ésta se acurrucó contra el suyo con un pequeño suspiro de felicidad.


  —¿Es muy temprano? —cuchicheó somnolienta.


  Él le respondió con un beso. Permanecieron tendidos, en silencio. En alguna parte de la calle sonaban extraños sonidos, un carruaje avanzaba con estrépito por el empedrado, los goznes de una puerta chirriaron y una mujer llamó a alguien en idioma extranjero. Y después una campana tañó lentamente. Alguien en la habitación vecina hizo funcionar el grifo del lavabo.


  Betty abrió nuevamente los ojos, mirando a Jim.


  —No quisiera levantarme nunca —dijo.


  —No lo hagas.


  —¡Pero, querido, debemos levantarnos!


  —¿Por qué? —preguntó él—. No podemos dormir cada día en el corazón de Viena, bajo una suntuosa araña.


  —Es demasiado grande.


  —Yo la conceptúo maravillosa.


  —¡Querido, por favor! —protestó ella.


  —Pero, es cierto… nunca viviremos en una habitación lo suficiente elevada para dar cabida a un armatoste como éste. Hemos conseguido todo esto por doce chelines diarios.


  —Eres un tontín —exclamó Lizzie riendo y acariciando su pelo—. Y ahora sé un poco más serio.


  —¿Por qué?


  Ella empezó a jugar con el botón de su pijama, sin responder a su pregunta por espacio de algunos minutos.


  —Creo que Mr. Waddle nos ha hipnotizado —dijo finalmente—. Es muy simpático, muy amable y muy persuasivo… lo que le hace extremadamente peligroso. No me he dado plena cuenta de lo que quiere que hagamos con aquel bebé hasta llegar aquí. Desea hacernos correr riesgos innecesarios, consignar una falsedad en nuestro pasaporte a fin de poder sacar un niño judío del país.


  —Es el niño de Gollwitzer… me es muy simpático el viejo —dijo Jim—. Tendré una gran alegría ayudándole.


  —Pero no hay necesidad de que nos expongamos a ningún peligro. No tiene derecho a pedirnos tal cosa. ¡Querido, no debemos hacerlo! —gritó ella.


  —No me preocupa la falsedad que consignemos en el pasaporte… quizá se convierta en realidad el año próximo —dijo Jim con maligna sonrisa.


  —Pero cómo es posible…


  A continuación, mirando los ojos de Jim, en los que brillaba la juguetona lucecita que tan bien conocía, prorrumpió en una carcajada de turbación, sintiendo en su boca sus cálidos labios.


  Apartó la juvenil cabeza de Jim al cabo de unos momentos.


  —¡Querido! Debemos hablar con seriedad. Debemos decir a Mr. Waddle que no podemos hacerlo. Y además todavía no ha encontrado el bebé —dijo Betty.


  —El pobre Waddle quedará desconsolado. Se ha propuesto que el bebé se reúna con Gollwitzer —dijo Jim—. Betty, arriesguémonos aunque no sea más que por diversión.


  —No… ¿Sabes lo que nos sucedería si nos descubriesen?


  —Esto es precisamente lo emocionante del caso. Odio la manera con que se están imponiendo sobre estos pobres judíos. ¿Oíste lo que nos contó Waddle sobre aquel doctor amigo suyo?


  —Es un riesgo demasiado grande, Jim.


  —Muy bien, si no quieres…


  —No.


  —Muy bien, no hablemos más de ello —dijo Jim con resignación—. Pero lo siento por el pobre Waddle… será un golpe para él.


  —Pero no le hemos prometido nada definitivamente. Es un hipnotizador, Jim. Cuando se reflexiona sobre ello, con la cabeza despejada por la mañana, se ve la locura del proyecto.


  —En estos momentos todo el mundo está loco de remate… y no se ve muy claro en esta habitación.


  Ella agitó su despeinada cabeza, besándole.


  —Ahora vuelve a tu cama —dijo.


  —¿Dando por terminada esta charla? ¿Y si me niego a moverme?


  —Me levantaré.


  —Esto es lo que debiera hacer una buena esposa… preparar el baño y llamar para que sirvan el desayuno. Gracias, querida —replicó él.


  —¿Quieres marcharte? —preguntó Lizzie.


  —No.


  Ella, alzando el brazo, tocó el timbre que había en la cabecera de la cama.


  —¡Ahora levántate… la doncella estará aquí dentro de un minuto! —le amenazó.


  Jim no se movió, apretando fuertemente a su esposa y sintiendo los latidos de su corazón.


  —¡Jim! ¡Jim! —rogó ésta—. ¡Va a venir la doncella!


  —¡Bravo!


  Lizzie empezó a forcejear, pero él la sostuvo en sus brazos. De repente sonó una llamada a la puerta. Betty le miró con desesperación.


  —¡Pase! —gritó Jim con voz triunfante, gozando del pánico que se había apoderado de su esposa.


  Detrás de la puerta sonó una exclamación en alemán.


  —¡Tonta! —dijo Jim, saltando de la cama—. ¿No sabías que la pasada noche corrí el pestillo?


  Echose a reír deleitándose en la mala jugada de que la había hecho objeto. A continuación se puso la bata, encaminándose hacia la puerta. Al abrirla apareció la rolliza doncella, tronchándose de risa. Siguió una pantomima.


  —Frühstück, bitte[16] —dijo Betty, sentada en la cama, consultando un formulario.


  —Ja… mit Kaffee und Honig[17]?


  —Mit Honig und Ei, bitte schön[18].


  —Dankeschön —exclamó la doncella sonriendo—. Die gnädige Frau spricht sehr gut Deutsch![19] —dijo volviéndose hacia Jim, y desternillándose de risa salió.


  —Y ahora, ¿qué diablos has dicho? —preguntó él.


  —He encargado el desayuno, café, miel y un huevo. Y la doncella, si no te sabe mal, ha dicho que hablo muy bien el alemán, mein Herr!


  Jim sentóse en el borde de la cama y tomando aquel rostro jovial entre sus manos la besó en la punta de la nariz.


  —Cuando me casé contigo me di cuenta de que había escogido la mujer más hermosa, inteligente… y obstinada de Londres —dijo con ojos brillantes.
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  Apenas vieron a Waddle en todo el día. Se excusó, pero confiaba en que se harían cargo de su situación. En Viena se hallaban delegados del Congreso de Danza Popular que iba a celebrarse en Budapest y, naturalmente, debía entrevistarse con ellos. Después, a mediodía, fue a esperar a los delegados belgas que llegaban. A las cuatro pronunció por radio una conferencia de diez minutos sobre el significado de la danza popular y su contribución a la paz entre las naciones. A las siete fue a ver a los editores de algunos periódicos vieneses. «Esparciendo la buena semilla, ¿saben?» —dijo al ir en busca de Jim y Betty al hotel, más tarde—. Estaba excitado, pletórico de energías, con la cartera atestada de papeles y la corbata más torcida que nunca.


  —Cenaremos en un pequeño restaurante que yo sé, muy barato, pero bueno, y después iremos a un buen café. No sé cómo está la vida nocturna actualmente… este asunto de los nazis puede haberlo cambiado todo. Iremos a un café de la Schwarzenberg Platz, donde acude gente muy interesante.


  Waddle paseó la mirada por su habitación, mientras tomaba asiento charlando.


  —¿Están cómodos? —preguntó—. Quiero que conozcan a los Kummer, una familia encantadora. Y les traigo buenas noticias. El conde Matany se encuentra en la ciudad… y nos ha invitado a comer mañana en un pequeño restaurante en Stadtpark. Le he visto esta tarde unos minutos y está muy excitado con nuestro pequeño complot. Parece que Herr Gollwitzer ha atravesado una situación terriblemente abatida, pero la idea de recobrar al bebé le ha devuelto la esperanza. También tenemos un plan para que Hans, su criado, penetre en Hungría, y el conde ha encontrado un piso delicioso en Buda, donde Gollwitzer vivirá. Matany se ha entrevistado con Hans y todo va a ser muy sencillo. Saldremos el domingo a las dos en el autobús que parte del extremo de Karnter-Ring. Por la mañana les traerán una caja conteniendo ropas del bebé, con su dirección…


  —Mr. Waddle, me temo que vamos a desengañarle —dijo Jim interrumpiéndole—. Después de reflexionar cuidadosamente, mi esposa y yo hemos decidido no llevar a cabo este asunto… es demasiado arriesgado.


  —¡Pero si les aseguro que no corren el menor peligro! —exclamó Waddle desconsolado—. ¡Oh! No pueden imaginarse lo que significa para Gollwitzer… cree que todo marcha como sobre ruedas. Matany se encuentra en la ciudad por este motivo. Ahora… por favor… dígame. ¿Cómo es que han cambiado de opinión?


  —Bueno, le seré sincero. Usted casi nos metió en este asunto sin que nosotros supiésemos de qué se trataba —replicó Jim—. Es usted muy persuasivo, Mr. Waddle. Lo que realmente nos disgusta es tener que hacer una consignación falsa en nuestro pasaporte.


  —Es una cosa muy grave —añadió Betty.


  —Esta consignación no hace falta más que para veinticuatro horas… podemos hacerla desaparecer otra vez… verdaderamente es todo muy sencillo. Nadie pondrá obstáculos. Ustedes son una joven pareja que se dirige a Budapest en compañía de su hijito. ¿Por qué razón debe abrigar nadie la menor sospecha?


  —Pero… ¿Y si nos cogen huyendo con el bebé de Gollwitzer? Según usted mismo nos ha comunicado, los nazis han afirmado que no van a permitir que Gollwitzer se haga cargo del niño. ¿Qué cree usted que nos sucedería…? Ni siquiera nuestro consulado nos ayudaría —dijo Jim.


  —Sí, lo admito —respondió Waddle suave—. Pero, ¿acaso las dificultades poco corrientes no requieren métodos que se apartan de lo corriente? Intentemos ser más listos que esta gente, para evitar se perpetre la más monstruosa de las injusticias y en beneficio de un genio que todo el mundo… todo el mundo en su sano juicio… venera.


  No soy valiente, mis queridos Mr. Y Mrs. Brown, pero si estuviese en mi mano hacer algo a favor de la gente perseguida, no vacilaría un solo momento, sin tener en cuenta sus consecuencias… la mentira, el perjurio o la cárcel. Naturalmente, soy un desgraciado sin ninguna clase de principios. Desciendo de una antigua, aunque degenerada familia, lo que facilita mi actuación.


  Quizá no debiera haberles persuadido a que hiciesen tal cosa… lo siento; después de todo, no tengo ningún derecho sobre ustedes, pero resulta que son la única solución fácil a algo que tengo muchos deseos de realizar. Sería echar una mano a favor de la libertad, y luchar contra la tiranía, significaría servir a un gran genio que está siendo tratado de forma incomprensible. ¡Queridos! —exclamó Waddle, deshaciéndose en excusas—. ¡Soy tan invariable en mis opiniones! Perdónenme. Tienen perfecto derecho a retroceder. Será un trastorno para todos nosotros… precisamente cuando estábamos a punto de triunfar. Matany ha ultimado todos los detalles con suma brillantez. Pero si ustedes dicen: «No», entonces debe ser «No».


  Aparecía tan desgraciado al pronunciar estas palabras que Jim apartó la mirada, posándola en su esposa, con la esperanza de que ella cambiara de opinión. Se encontraba dispuesto a correr la aventura, pero como ésta los complicaba a los dos, no quería obligarla en contra de su voluntad.


  —Mr. Waddle, comprendo verdaderamente sus sentimientos. Pero usted mismo admite que correríamos un gran riesgo —dijo Betty—. Si se cometiese un fallo, sólo Dios sabe cuáles serían las consecuencias. No, no podemos hacerlo.


  —Muy bien, querida. Esto es el fin —replicó Waddle—. Perdónenme si les he inducido a una aventura demasiado peligrosa. He perdido el entusiasmo. Pasaremos diez desagradables minutos con el conde Matany, pero estoy seguro de que igualmente le encontrarán simpático. Bueno, ¿vámonos? Nuestro pequeño restaurante se halla a veinte minutos, podemos ir andando, si no están demasiado cansados.
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  Waddle descendió súbitamente por un tramo de escaleras que partían del nivel de Mariahilferstrasse hacia un restaurante instalado en un sótano. Éste consistía en numerosos departamentos con cortinas, tenuemente iluminados, con linternas de latón. En alguna parte, una orquesta tocaba valses. El lugar parecía más bien un antro de conspiradores. Un señor muy gordo les acompañó a uno de aquellos departamentos, donde penetró a su vez, corriendo la cortina tras de sí. Iniciose una larga y animada conversación entre Waddle y aquel hombre, que era el dueño del local. De qué trataban, ni Jim ni Betty tenían la menor idea, pero la conversación revestía un aire de conspiración. Hablaban en voz baja y el dueño, que dominaba la sala por encima de las cortinas, no cesaba de girar la vista en torno suyo.


  —Y ahora —dijo Waddle, tomando la larga hoja de la carta escrita en débil tinta azul— ¿qué vamos a comer?


  El debate asumió un tono más alto, convirtiéndose positivamente en pantomima. El dueño les citaba los platos con gran riqueza de gestos.


  —¿Quieren dejarlo de mi cuenta? —preguntó Waddle, mirando a Jim y a Betty por encima de la carta—. Éste es el hogar de la mejor cocina vienesa, con precios propios para artistas pobres.


  Se mostraron de acuerdo en que Waddle escogiese el menú. Saltaba a la vista que conocía perfectamente el lugar. Después de un prolongado debate, el dueño se retiró.


  —Debo explicarles —dijo Waddle, agitando el cuchillo y tenedor sobre la desnuda mesa—. Éste es Richard Scherer. En su tiempo fue un magnífico tenor de la Ópera, ídolo de viena. Contrajo matrimonio con una pequeña bailarina, una verdadera hada que casi podía colgar de la cadena de su reloj. La adoraba. Ella gastó hasta su último penique, tratándole de la forma más ultrajante y flirteando con todos los hombres que la miraban.


  Pero él nunca prestó atención a los avisos. Le parecía cosa lógica que los hombres la colmasen de atenciones. Un día recibió una carta anónima en la que le decían que si vigilaba determinado piso durante las horas en que actuaba, podría comprobar cómo ella visitaba a su amante. De forma que un día canceló su representación y se dedicó a vigilar el mencionado piso. Algo más tarde llegó su joven esposa a la casa, subiendo al piso que habitaba un famoso pintor.


  Una vez confirmadas sus sospechas, no cesó de vigilar los movimientos de su esposa, hasta convencerse totalmente y sin ningún género de duda, de que estaba envuelta en un asunto amoroso. Cierta noche, mientras estaba interpretando Fausto y su esposa actuando en el ballet, se dio cuenta de que su amante estaba en un palco. Le estuvo observando desde un ángulo del escenario, y cuando el muchacho se inclinaba hacia delante para aplaudirla, Scherer le pegó un tiro en la cabeza. ¡No pueden imaginarse la sensación que causó!


  Pero en el curso del proceso salió a la luz otro detalle sorprendente, ya que vino a resultar que la pequeña bailarina había cometido bigamia y que el pintor muerto era su primer esposo legal. En el tribunal, su abogado afirmó que había visitado a su esposo a la fuerza. Éste, después de una larga ausencia, en la que abandonó a la bailarina, había insistido en reanudar sus relaciones con ella, aunque mostrándose de acuerdo en que pasase por la mujer de Scherer.


  Naturalmente, se dividieron las opiniones en pro y en contra de Scherer, el cual fue declarado culpable de asesinato. El país entero se levantó contra el veredicto. Apelose al canciller y después al emperador. Finalmente, la sentencia fue conmutada por la de cadena perpetua, pero siete años más tarde le perdonaron. No podía volver a las tablas, de forma que abrió este restaurante patrocinado por los artistas de la Ópera. Todo sucedió hace cosa de treinta años.


  —¿Qué le sucedió a la bailarina? —preguntó Betty—. ¿Se…?


  Apartose la cortina dando paso a un camarero que traía el pan y los cubiertos.


  —En seguida… Es fácil que este hombre sepa inglés —dijo Waddle.


  El camarero, oyendo sus palabras, se echó a reír.


  —Oh, sí, señor, sé inglés. Antes de la guerra estuve cuatro años en el hotel Savoy de Londres. ¡Qué días aquéllos! Tenía una novia en Hounslow… una muchacha preciosa.


  —¿Y no se casó con ella? —preguntó Jim, divertido por aquel hombre gordo, sonriente, de grandes bigotes negros.


  —No, sir, no me fue posible… Fui internado y al dejarme en libertad me deportaron. Ella se casó con un panadero y algunos años más tarde me envió una fotografía suya con tres niños. Me son simpáticos los ingleses, señor. Me gusta todo lo inglés, excepto la cerveza.


  Rió alegremente, retirándose.


  —¿Y la bailarina? —preguntó Jim.


  Waddle apartó la cortina, de forma que pudiesen ver la gran habitación con la orquesta en un tablado.


  —¿Ven la caja en el rincón?


  Miraron en la dirección indicada por Waddle.


  —Sí —dijo Jim.


  —¿Y la dama rolliza?


  Jim y Betty miraron, viendo a la mujer a que aludía Waddle. Estaba sentada detrás de la caja y llevaba un llamativo corpiño verde, al estilo tirolés. Sus enormes brazos surgían de sus mangas cortas y su diminuta cara descansaba sobre los rollizos pliegues de su cuello. Probablemente era una mujer de unos sesenta años, pero todavía quedaban vestigios de la preciosa muñeca que debió haber sido y su pelo rubio, peinado en cuidadosos bucles, le prestaba un absurdo aire infantil.


  —Aquella señora es la bailarina —dijo Waddle—. Fue a buscar a Scherer a la puerta de la prisión y juntos montaron este negocio. Por espacio de muchos años ella guisó, haciendo que el lugar adquiriese resonancia por su comida. Pero éste no es el fin de la historia. Scherer es un antiguo amigo de Gollwitzer. El conde Matany me ha dicho que la nodriza del niño de Gollwitzer es hija de Scherer y precisamente nuestro amigo Scherer y su esposa son los que han escondido al niño en alguna parte del campo.


  El camarero regresó llevando unos platos de sopa.


  —¡Ah, he aquí la Nudelsuppe! —interrumpió Waddle—. Espero que les guste. Para después he encargado Gänsebraten mit Refs… ganso asado con arroz, una especialidad de la casa.


  Empezaron a comer, mientras Waddle continuaba con un interminable repertorio de acontecimientos e historias de Viena. De vez en cuando, aparecía Herr Scherer, ávido de comprobar si la comida era de su agrado. Ciertamente que sí. El ambiente caldeado, la comida, las suaves luces, la música ligera y la conversación de Waddle despertaban en Jim y su esposa una sensación de completa benevolencia hacia todo el mundo, y fue de mala gana cuando, después de calurosos apretones de mano con Herr y Frau Scherer, consintieron en que Waddle les llevase a su café favorito, cerca de Schwarzenberg Platz.


  Anduvieron a lo largo de Ringstrasse, bajo los tilos. Era una cálida noche de junio y las frescas hojas verdes relucían a la luz de los faroles, trazando unos delicados dibujos en el pavimento. Circulaban los taxis y tranvías y los transeúntes, entre risas y charlas, fluían en interminable torrente por delante de los cafés al aire libre, en cuyas atestadas mesas Viena chismorreaba y discutía la situación política. El mundo era nuevamente un caos. El Duce y el Führer celebraban su grandeza mutua, una roja ola inundaba China, los franceses formaban nuevo Gobierno, los ingleses anunciaban otro comité y los muros de la confusa fortaleza de Checoslovaquia se agrietaban siniestramente. Desaparecida Austria, que ahora se mecía al compás del Eje Roma-Berlín, la gente devoraba los periódicos, empezando a contemplar con recelo la abrumadora preponderancia de sus señores alemanes, en aquella antigua ciudad donde su Gemütlichkeit debía atenerse a la disciplina de la esvástica.


  Pero poca cosa sabían Jim y Betty de todas estas especulaciones y vacilantes recelos. Sólo se daban cuenta de la belleza y alegría de aquella cálida noche mientras discurrían por los frondosos bulevares en dirección al café guiados por su alegre compañero.


  4


  El café favorito de Waddle no era ninguno de los grandes lugares iluminados con brillantez que ocupaban los rincones de la Platz. Los precios de estos elegantes centros le aterrorizaban. Y más que los precios… la gente. Se veían ingleses y americanos como las avispas, todos con sombreros austríacos y estableciendo comparaciones entre las cuentas de los hoteles.


  Jim preguntose si Waddle abrigaba la ilusión de que había logrado enmascararse. Sus deformados pantalones de franela, su combada y vieja chaqueta de deporte, no podían proceder más que de Inglaterra, siendo de la más pura solera, madurada en el curso de muchas temporadas. Waddle era el arquetipo de todos aquellos viajeros ingleses a los que no importa un comino su aspecto y que, con una voluminosa maleta, hacen de Europa un lugar de placer muy económico, siendo expertos en viajar en tercera, alojarse en hoteles de segunda y procurarse diversiones de primera.


  Salieron de la Platz desembocando en una tranquila calle, deteniéndose frente a un café muy pequeño. Waddle abrió la puerta, guiándoles hasta una habitación tapizada de felpa e iluminada por medio de unos globos que pendían de lámparas de tres brazos. El Herr Ober[20] se levantó de un salto, dispensándole una cordial bienvenida. Waddle escogió cuidadosamente una mesa no demasiado cerca del pianista, que tocaba con sorprendente virtuosidad. El café estaba medio lleno, y tenía un triste aire de esplendor ridículo, con sus asientos de felpa, pesados espejos dorados y formidables pinturas al óleo representando preciosas escenas tirolesas. Jim y Betty se preguntaron el motivo por el cual Waddle lo había convertido en su guarida; no tenía ni vestigio de la cosmopolita alegría de los cafés que vieron antes.


  Pero pronto se dieron cuenta de que Waddle estaba allí como en su casa. Tan pronto encargaron el café, el camarero regresó con una gran carpeta, un tintero y gran provisión de papel de escribir y sobres. Después de dejarlos sobre la mesa, recogió unos cuantos periódicos, depositándolos junto a Waddle.


  —Quizá crean que el café es caro en Viena —explicó Waddle—, pero deben saber que pagan algo más que el café. Se les proporciona pluma y papel y un gran número de periódicos, y en invierno puede usted permanecer horas y horas sentado, ahorrándose el dinero del combustible en casa. Escribo toda mi correspondencia desde este café… son gente muy amable. Es el lugar favorito de los estudiantes de música pobres… algunos de los grandes genios del mundo musical vienen aquí desde sus alojamientos, para calentar sus ateridos miembros cuando no pueden costearse la calefacción. Ciertamente, habrán oído hablar de uno de ellos… éste era el refugio favorito de un joven y solitario polaco llamado Paderewski cuando vino a Viena a estudiar con el gran maestro Leschetizky.


  El camarero les trajo el café y una bandeja llena de pasteles, cada uno encerrado en una cajita de vidrio.


  —¡Oh! —exclamó Waddle, con placer, revolviendo aquella confusión de dulces—. Es una idea excelente… no se parecen a los nuestros, tan manoseados. ¡Mire!


  Extrajo una pequeña moneda y la introdujo en una ranura practicada en el cristal que encerraba el pastel deseado, consiguiendo así que se abriese la cajita.


  Insistió en escoger por Betty y Jim.


  —Siento debilidad por estos armatostes. Hay un excelente café, donde todo se consigue automáticamente y en el que ceno con frecuencia. Sería muy feliz en los Estados Unidos; me han dicho que todas estas cosas provienen de América —manifestó Waddle agitando el café—. Y ahora, les ruego me perdonen, voy a escribir unas cartas urgentes —añadió, abriendo su abultada cartera—. Hallarán algunos periódicos ilustrados interesantes en este montón. ¡Ahora recuerdo, asistirán doscientos sesenta y cuatro delegados al Congreso de Danza Popular, representando a veinticuatro países! ¡Incluso hay un delegado de Chile!


  Jim preguntó:


  —¿Les va a dirigir la palabra?


  Waddle pareció sobresaltarse ante esta idea.


  —¿Hablarles?… ¡Oh, no, queridos, no! Siempre trabajo entre bastidores… ¿saben?, unas palabras aquí, otras allí y alguna sugerencia necesaria. Siempre hay gran cantidad de gente dispuesta a levantarse de sus asientos y tomar la palabra. Es la enfermedad del siglo. No soy político.


  —Prefiere ser diplomático —sugirió Betty.


  Las facciones de Waddle se iluminaron de satisfacción al oír sus palabras.


  —Bueno, quizá esto sea algo adulador —dijo—. Siempre me han llamado intrigante de la causa. Me gusta recoger cabos sueltos. Y ahora, queridos, perdónenme.


  Tomó una pluma y empezó a escribir. Ni el inspirado pianista, que en aquel momento tocaba un bello vals de Strauss, ni el zumbido general de la conversación le estorbaron en su tarea.


  Jim y Betty hojearon los periódicos ilustrados.


  El café estaba lleno de gente. El pianista, tomándose un reposo bien merecido, dio la vuelta al local con una bandeja… Waddle cesó de escribir un momento para aportar su óbolo.


  —¡Ah! —exclamó sonriendo y subiéndose los lentes a la frente—. Dos cartas y he terminado.


  —Continúe, continúe —dijo Jim encendiendo un cigarrillo.


  Y de repente, como si un halcón hubiese proyectado su amenazadora sombra en un cielo inmaculado, prodújose un embarazoso silencio. Nadie profería una sola palabra, nadie se movía, pero todo el mundo se volvió en dirección a la puerta. Seis mocetones, con botas altas y uniforme, con la esvástica en rojo y blanco en sus brazos, habían franqueado la entrada. Escudriñaron el café con ojos hostiles, recorrieron lentamente todo el salón y examinando a cada cliente.


  Waddle, consciente de que algo anormal sucedía a causa del repentino silencio, alzó la vista de sus escritos. A continuación dejó con calma la pluma sobre la mesa y contempló a aquellos hombres. El corazón de Betty empezó a latir con violencia. Se adivinaba arrogancia y reto en cada línea de sus poderosos cuerpos. La agresividad de sus mandíbulas quedaba acentuada por la gorra bajo la cual miraban con aire ceñudo. Los camareros se volvieron mortalmente pálidos. El pianista cesó de tocar.


  Dos hombres de la S. S. cruzaron el café con estrépito, dejando a sus compañeros de guardia en la puerta.


  —¡Que todos los judíos se pongan en pie! —gritó uno.


  Reinaron unos momentos de terrible vacilación. Después, alrededor de unos quince hombres se levantaron en diversas mesas, con los ojos brillantes y las caras intensamente pálidas. El propietario, a quien el terror había dejado sin movimiento empezó a sudar. Quiso abrir la boca, pero no pudo pronunciar palabra.


  Los dos nazis permanecieron en medio del café, contemplando a los clientes que se habían levantado a su voz.


  —Los judíos sólo pueden acudir a sus propios cafés —dijo el nazi más alto, un muchacho de unos veinticuatro años. Volviose hacia el judío de media edad que tenía más cerca—. Usted lo sabe perfectamente. ¿Cómo se atreve a venir aquí?


  El horrorizado hombre intentó decir algo, pero antes de que pudiera hacerlo, el nazi le golpeó en la boca. El judío vaciló, desplomándose en la silla.


  —¡Levántese! —rugió el segundo nazi.


  El judío se levantó. Un hilillo de sangre corría por sus labios partidos.


  Fijaron su atención en un delgado joven tembloroso de terror.


  —¿Cómo te llamas?


  —Jacob Wassermann.


  —¿Cómo se encuentra aquí?


  —Siempre vengo aquí —respondió el muchacho.


  —¡Ah, sí! —gritó el nazi.


  Un momento después le golpeaba en la cabeza y la cara con su porra.


  Jim se incorporó, pero Waddle con rapidez obligole a sentarse de nuevo.


  —No hará más que empeorar su situación. No se mueva —cuchicheó Waddle.


  Uno de los nazis dirigiose al propietario.


  —Su local necesita ser lavado después de haber permanecido aquí estos cerdos —dijo—. Provea de baldes y cepillos a dos de estos judíos. Nosotros ya nos ocuparemos de que laven el suelo y las ventanas.


  Señaló a dos rollizos y viejos judíos que habían estado jugando al ajedrez.


  —Ustedes servirán para ello —dijo.


  —Tengo reumatismo —repuso el judío con los ojos saliéndole de las órbitas.


  Los nazi prorrumpieron en una carcajada.


  —Entonces le haremos hacer un poco de ejercicio. ¡Venga aquí!


  —No, por favor —suplicó el hombre.


  —¡Ven aquí, inmundo judío!


  El hombre avanzó temeroso.


  —¡Tóquese las puntas de los pies!


  —¡Pero si no puedo!


  Los dos nazis se consultaron con la mirada, cogiendo al judío entre ellos y obligándole a que doblara la cabeza hacia abajo. El hombre empezó a forcejear cuando uno de los nazis disparó repentinamente hacia arriba su rodilla, alcanzando al judío violentamente en las costillas. La víctima lanzó un grito de dolor, cayendo desvanecido en el suelo. Le dejaron allí tendido.


  —¡No puedo soportarlo más! —exclamó Jim, levantándose.


  Antes de que Waddle pudiese detenerle, cruzaba el salón. Los nazis que se hallaban en la puerta sacaron los revólveres. Los dos que estaban dentro del café se volvieron mirándole con cólera y diciendo unas palabras.


  —Soy inglés. Si se atreven a tocarme, les pondré fuera de combate a los seis —dijo Jim.


  Pero no le comprendieron. Él pasó por su lado en dirección al judío que yacía gimiendo en el suelo. Lo tomó en sus brazos ayudándole a sentarse en una silla. Todo el café le contemplaba en completo silencio. Jim volvió a su asiento, sin hacer caso de lo que hacían los nazis.


  Los camareros trajeron dos baldes y cepillos, que entregaron a los judíos y bajo las órdenes de los nazis se arrodillaron, empezando a fregar el suelo. El primer judío a quien habían golpeado era atendido por otro.


  —Dejadle solo… vuelva a su asiento —gritó el nazi.


  —Le han roto la nariz.


  —¡Y a ti te romperé la crisma si dices otra palabra! —gritó el joven nazi.


  —Vámonos. Pida la cuenta al camarero —dijo Jim a Waddle, a la vez que se levantaba—. Si no me marcho cometería alguna barbaridad.


  Se levantaron sin que ni un solo camarero se moviese. Permanecían petrificados. Los judíos continuaban fregando el suelo. A continuación fue Waddle quien se puso en evidencia. De repente se encaminó con rapidez hacia la puerta, apartando de un empujón al nazi que estaba de centinela. Jim y Betty le vieron marchar con sorpresa. ¿Se había vuelto loco?


  Jim pagó la cuenta. Los seis nazis le miraron mientras se dirigía hacia la puerta en compañía de su esposa. En el momento de alcanzarla, Waddle penetraba nuevamente en el café en compañía de dos nazis más. Uno de ellos era un hombre de edad avanzada, con monóculo, en uniforme de oficial de la S. S. alemana. Se hizo cargo de la situación de una ojeada. Los nazis austríacos se pusieron firmes. Les dirigió unas cortas palabras, ordenándoles que salieran del café. Dijo a los judíos que fregaban el suelo que interrumpiesen su trabajo y se levantasen. Miró a los dos hombres que sangraban de la cara y al que yacía acurrucado en la silla donde le había colocado Jim.


  —Llamen a un médico si es necesario —dijo el oficial alemán—. Daré parte de estos hombres. Diga a sus clientes judíos que se vayan a sus casas tranquilamente.


  Saludó al propietario y a Waddle y salió seguido de su compañero.


  —Por favor, vámonos —dijo Betty, muy pálida, mientras Waddle empezaba a charlar con los clientes.


  Jim la cogió del brazo. Se apresuraron a salir a la calle. Waddle llamó un taxi. Subieron al coche, ordenando al conductor que les llevase al hotel. Por espacio de algunos minutos nadie profirió palabra.


  —¿Quién era aquel hombre con monóculo que trajo usted? —preguntó Jim.


  —Un oficial alemán… estos mocetones austríacos han perdido completamente la cabeza. Le vi pasar a través de la ventana y salí corriendo en su busca —dijo Waddle.


  —¿Cree usted que castigarán a estos hombres? —preguntó Jim.


  —No… ahora es la ocasión para que los instintos se desmanden. Nunca lo hubiese creído, si no lo hubiese visto —dijo Waddle.


  —Ni yo —repuso Betty—. Creía que los austríacos eran personas civilizadas.


  —Lo son… en esto estriba la paradoja —comentó Waddle—. Parece como si un microbio se hubiese infiltrado en su sangre. Pero ustedes no han experimentado el golpe que he recibido yo.


  Miraron a Waddle con aire inquisitivo.


  —Conocía a uno de esos hombres… uno que estaba junto a la puerta. Me vio y tuvo la suficiente vergüenza de hacer como si no me viera. Le conozco de niño. Tenía la costumbre de llevarle a montar en los tiovivos del Prater. Se trata del hijo de mi anfitrión, Karl Kummer. ¡Es posible, Karl portándose de tal manera!


  Guardaron nuevamente silencio por espacio de unos momentos. El taxi pasaba por Kartnerring, brillantemente iluminado. Betty fue la primera en tomar la palabra.


  —Mr. Waddle, quiero hacer algo que estoy seguro que Jim aprobará. Nos arriesgaremos, haciendo lo posible para sacar el niño de Gollwitzer de Austria. Será para mí un placer engañar a los nazis.


  —Estoy de acuerdo con Betty. ¡Qué alegría poder chasquear a esos hombres! —exclamó Jim—. La sangre me hervía en las venas de tener que permanecer allí inmóvil.


  Waddle tomó la mano de Betty.


  —Será una magnífica venganza, querida —dijo Waddle—. Me alegro de que piense así.


  Unos minutos más tarde les dejó en el hotel, prometiéndoles ir a buscarles por la mañana. Después regresó lentamente al piso de los Kummer. La visión de Karl mezclado en aquella expedición de castigo contra los judíos fue un severo golpe. Había amado al muchacho. Habían dado juntos deliciosos paseos. Recordaba los emocionantes cuentos que le contaba por la noche, mientras yacían en sus camas y el verano en que le llevó a nadar y recorrer con una embarcación a vela el lago Atter. Karl siempre fue el Adonis de la familia, con su fresca cara juvenil, su pelo rubio y ondulado, su delgado cuerpo de atleta, su habilidad para toda clase de juegos y su alegría contagiosa. Y ahora, creyendo portarse como un hombre, había vestido aquel extraño uniforme. ¿Se debía acaso al espíritu sádico de la raza teutónica? ¿O era algo común en toda la humanidad una vez se quiebran las tradiciones establecidas a costa de tantos esfuerzos? Quizá la civilización no constituía más que una débil costra sobre el volcán de las pasiones humanas.
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  —Me dijeron que estuviste en el restaurante de Scherer la última noche —dijo el conde Matany, dirigiéndose a Waddle.


  Brillaba el sol, la orquesta tocaba con suavidad y los parterres que bordeaban la elevada terraza estaban cubiertos de flores, dando una nota de color y alegría a la escena. Mrs. Brown era una de las mujeres más hermosas que había visto en su vida y su joven esposo le era simpático. Había perdido todo recelo, respecto a los protegidos de Waddle, los cuales podían pasar por criaturas muy singulares.


  —Esta mañana —continuó Matany— Hans ha venido a verme.


  —¿Crees que hacemos bien hablando aquí? —preguntó Waddle, arrojando una mirada a su alrededor.


  Matany se echó a reír.


  —Supongo que casi somos conspiradores —repuso—. Mistress Brown, si me permite decirlo, parece la espía hermosa de una película.


  —¿Qué película? —preguntó Betty.


  Se sentía radiante y feliz en aquel marco vienés. Estaba rodeada de gente bien vestida, y la orquesta tocaba de manera seductora. El vino relucía en sus vasos y delante de ella, sobre la mesa, reposaba un enorme cesto de deliciosa fruta, atada con cintas azules. Habían tendido el toldo a rayas para protegerlos del sol, y los camareros, elegantemente vestidos, se movían con sutileza por entre las atestadas mesas. Ante ellos extendíanse los vívidos parterres del Stadtpark. Detrás de los árboles se divisaban los pisos superiores de los edificios bordeando el Parkring. El ruido de los tranvías ahogaba ocasionalmente la música. Debajo de su terraza se extendía un gran espacio cerrado salpicado de mesas, donde los vieneses se daban cita para los the dansant.


  Betty se dio cuenta de que era el verdadero marco para una película. Podía suceder cualquier cosa. Los acontecimientos de las últimas semanas parecieron irreales. Cuando alguno de los camareros desaparecía por unas puertas giratorias, se acordaba de otras puertas que ella franqueaba con bandejas. Este pensamiento no la inquietaba en lo más mínimo. Aquellos días de servidumbre ya no existían. Allí estaba sentada, después de haber comido unos alimentos magníficamente guisados, en la terraza de un restaurante vienés al aire libre, invitada por el conde Matany, cuyos ojos no se apartaban de ella cada vez que le decía algo.


  —¿Pregunta qué película? —dijo el conde—. En todas las películas de espías existe siempre una mujer de belleza tan irresistible que la mayor parte de los hombres discretos pierden increíblemente la cabeza por ella. Nunca he comprendido la psicología que encierra esto. Debería creer que los hombres están siempre en guardia contra todos los encantos. Una vez conocí una mujer, polaca, espía profesional. Fue ejecutada por un piquete ruso… rusos blancos en Arcángel, pero era completamente bizca. Ella decía que esto la ayudaba a triunfar. Tenía una de las historias más sorprendentes y de más éxito hasta el último momento. Nadie fue capaz de creer que una mujer tan fea desarrollase actividades tan peligrosas. Ni lo hubiesen logrado todos los recursos que posee Hollywood… las mujeres espías deben poseer un encanto fatal, de acuerdo con la ficción.


  Volviose, llamando al camarero para pedir la cuenta. Betty observó sus hermosas manos, delgadas y morenas, con uñas perfectamente puntiagudas. Sacó un billetero delgado, de cuero, recamado en oro, extrayendo algunos billetes. Iba perfectamente vestido con un traje oscuro de corte inglés. Con excepción de su pelo y ojos magiares, pertenecía a la clase de muchachos bien vestidos que se ven cada mañana en Bond Street. Betty halló difícil atribuirle las hazañas que les había contado Waddle.


  —Sugiero que nos traslademos a mi hotel, donde podremos tramar un complot a salvo —dijo Matany.


  Delante del Stadtpark llamaron un taxi y al cabo de unos minutos llegaban al Hotel Sacher, donde se alojaba el conde.


  —Mi tía paga —aclaró al entrar, cuando Waddle prorrumpió en exclamaciones de asombro ante el lujo del mismo—. En cierta ocasión vine a Viena, alojándome en un hotel muy barato. La vieja quedó tan horrorizada de que rebajase la reputación de la familia por una extravagancia mía, que se brindó a costear mi alojamiento en Viena en todas las futuras ocasiones, con tal de que lo hiciese en hoteles caros. ¡Es muy rica y excéntrica! Desgraciadamente, tiene diez sobrinos y sobrinas y bajo ningún concepto soy su favorito.


  —Si esto es lo que hace por usted, me gustaría saber qué haría si fuese su favorito —exclamó Jim, echando una ojeada a la lujosa habitación. Se encaminó hacia la ventana—. ¿Qué edificio es aquél?


  —Es la parte trasera de la Ópera. Sacher, como bien se sabe, hallaba satisfacción estando cerca de los vástagos de los Habsburgo. El hotel se encuentra muy cerca de la puerta del escenario —explicó Matany.


  —¡Si estas paredes pudiesen hablar! —dijo Waddle.


  —Serían demolidas en seguida —le respondió su amigo—. Y ahora permitan que les dé cuenta de lo que hemos convenido con Hans. Vino a verme esta mañana en respuesta al telegrama que le envié. Tiene el propósito de unirse a Gollwitzer, pero esto va a ser cosa difícil. Ningún austríaco puede salir del país. Así es que vamos a inventar una tía que vive en Györ, que se encontrará gravemente enferma y mandará llamar a su querido sobrino. Con este pretexto quizá consiga permiso para cruzar la frontera. El domingo por la mañana la hija de Scherer traerá Der Kleine Eisenbahner a la ciudad. Y el sábado por la noche Hans dejará un paquete en su hotel —dijo el conde volviéndose hacia Betty—. Un paquete conteniendo el ajuar del niño, del que por precaución se habrán arrancado todas las etiquetas comerciales austríacas, para el caso de que los oficiales se muestren muy inquisitivos. El plan consiste en que ustedes coman el domingo en casa de Scherer y se marchen después con el niño. Usted, Henry y Mr. Brown. Debemos librarnos de la gente del hotel de una u otra forma.


  —Ya he pensado en ello —dijo Waddle—. Diremos que salimos en el tren de las 11:40 para Budapest y tomaremos un taxi que nos conducirá a casa de Scherer.


  —Excelente. Ahora ultimemos otro detalle. He buscado ya una nodriza —dijo Matany abriendo una gran caja de bombones y entregándola a Betty—. Convencí a Gollwitzer de que no podía continuar viviendo en aquel hotel… y que se encontraría más cómodo en un piso. De forma que ha alquilado uno con vistas magníficas, en la parte elevada de Buda. Le hemos dejado en compañía de una ama de llaves y un criado, hasta que llegue Hans. Hay una habitación para la nodriza y otra para el niño. Yo me marcharé en el tren de la mañana del domingo para informar a Gollwitzer de que todo va como una seda, ya que bajo ningún concepto debemos escribirle. ¿Qué les parece el plan? —preguntó el conde, golpeando un cigarrillo.


  —No veo el menor fallo… si Scherer cumple con su cometido —respondió Waddle.


  —Hans me ha asegurado que es de completa confianza —dijo Matany.


  —Hay algo que me preocupa —manifestó Betty.


  —¿El pasaporte? —preguntó Matany.


  —No. Mi esposo no lo cree tan difícil. Se trata del niño… hay que darle de comer.


  —¡Vaya! —exclamó Matany riendo—. En esto no puedo ayudarles.


  —El niño está destetado… ya tiene nueve meses —dijo Waddle—. Con toda seguridad que aceptará el biberón.


  —Creo que debiéramos hacernos una foto de todo el grupo al llegar —dijo Jim—. Luna de miel completa, con el niño… ¡Cómo se soltarían las lenguas en nuestro barrio!


  —¡James, querido! —gritó Betty, sonrojada.


  —¿Y dónde se hospedarán? —preguntó Matany.


  —Vendrán conmigo a la Pensión Balaton —dijo Waddle—. Creo que les gustará.


  —¿En casa de Frau Balaton? —exclamó Matany. Se volvió sonriente hacia Betty—. Aquello no es una pensión, es una casa de fieras. Ella pescó a un pobre inglés, contrayendo matrimonio, para poder recibir cierto legado.


  —Supongo será una mujer respetable, ¿no? —preguntó Jim.


  Después, demasiado tarde, se dio cuenta de que no hubiera debido hacer tal pregunta en presencia de Waddle.


  —Si quieren despilfarrar el dinero, siempre están a tiempo de alojarse en el Ritz —replicó éste.


  —Creo que estará muy bien, Mr. Waddle —dijo Betty—. Es una gran suerte tenerlo con nosotros.


  —Y se halla muy cerca de la casa de Gollwitzer. Estoy seguro de que les será simpático el viejo —dijo Matany.


  —Ya le conozco. Siempre… —empezó Jim, pero antes de poder terminar la frase, Betty le dirigió una fulminante mirada de advertencia—. Claro que no me conoce —añadió Jim apresuradamente—. Pero le veía a menudo en Londres.


  —Me imagino que cuando sepa lo que han hecho por él les protegerá —dijo el conde.


  Al separarse de Matany, Waddle acompañó un poco a Jim y Betty. Después tomaron rumbos distintos. Tenía que visitar a algunos delegados en el hotel donde se alojaban.
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  Waddle encontró a sus delegados, seis Mädchen[21] de ojos azules, en un pequeño hotel en Mariahilferstrasse. Venían de Munich y Würzburg. Tres eran viejas amigas suyas, y tuvo lugar una efusiva escena con su querido Tanzmeister Waddle. Le enseñaron los trajes para la danza popular, qué él examinó con aires de perito. Comprobó sus peinados, y disertó sobre su legendaria significación, de tal forma que los ojos azules de ellas se abrieron de par en par de asombro. De su cartera extrajo las insignias y programas. Les recomendó las pensiones donde debían alojarse, el precio de todo y los lugares de la capital que debían visitar. Con aire pensativo pidió noticias sobre Fulano y Zutano en sus respectivas residencias. Anunció inminentes visitas. Explicó que tenía proyectado un congreso en Stuttgart para el mes de abril siguiente; y en octubre, desde Munich radiaría unan pequeña charla sobre este movimiento.


  Estuvieron charlando y bromeando por espacio de una hora, la cual pasó volando, y entonces despidiose brevemente, dejándolas encantadas con su amabilidad, su entusiasmo y su preocupación porque estuviesen bien cómodas en Budapest.


  —¡Heil Hitler! —exclamaron cuando él se marchó.


  —¡Heil Hitler! —repuso él, saludando con la mano.


  Escribió algunas cartas en un apacible café, y a continuación decidió regresar a su casa. Deseaba cambiarse de zapatos antes de ir al hotel en busca de los Brown para llevarlos a cenar al Prater. Al abrir la puerta del piso, la señora Kummer acudió al vestíbulo. Waddle se dio cuenta en seguida de que algo había sucedido. Su cara aparecía pálida, con los labios exangües.


  —Acaban de arrestar a Hermann —dijo con calma.


  Penetraron en el salón. Pauli y Elsa estaban sentados a la mesa, que había sido puesta para la cena.


  —¡Se han llevado a papá! —gritó Pauli, sonrojado y colérico—. ¡Seis hombres! Penetraron directamente en el consultorio. No permitieron que mamá le viese.


  —Pero, ¿por qué? —preguntó Waddle—. ¿Qué ha hecho?


  —Papá atendía a los pacientes judíos del Dr. Neumann. Se le avisó que no lo hiciese —explicó Elsa.


  —¡Se le advirtió que no lo hiciese! ¡Qué insolencia! ¡Naturalmente, Hermann siguió cuidándoles! —gritó la señora Kummer.


  —Papá cometió una estupidez, sabiendo esto —dijo Elsa con obstinación.


  —Supongo que se lo dirías así a ellos —gritó Pauli mirando a su hermana.


  —¡Pauli! —exclamó la señora Kummer con reproche.


  —¿Dónde lo han llevado? —preguntó Waddle.


  La señora Kummer extendió sus brazos con desesperación.


  —No le dejaron coger nada. Había seis pacientes aguardando en el consultorio. Como un asesino. ¡Si hubiese tenido un revólver! —gritó Pauli.


  Temblaba de pasión, con el pelo desgreñado caído sobre la frente. Su hermana le miró calculadora, segura de sí misma.


  Waddle tomó asiento en el sofá, con la señora Kummer, pasando un brazo por encima de su hombro, para consolarla.


  —Quizá le soltarán pronto —dijo.


  Sonó el timbre. Cambiaron miradas de recelo. Después Elsa se levantó, encaminándose hacia el vestíbulo. Oyeron cómo abría la puerta y sonaron unas voces. Elsa reapareció permaneciendo unos momentos en el umbral.


  —Es Karl —dijo echándose hacia un lado.


  —¡Mamá! —gritó Karl, entrando en la habitación.


  La señora Kummer se levantó, pálida y temblorosa. Karl le echó los brazos al cuello.


  —Acaban de decírmelo… un amigo de los Cuarteles, Marokkaner. Le han llevado allí. Estoy seguro de que no le sucederá nada. Sólo le harán unas preguntas.


  —Pareces conocer a fondo las costumbres de tus encantadores amigos —dijo Pauli, con la cara pálida y expresión de reto, mientras se enfrentaba a su hermano.


  —Querido Pauli… ¡No puedo sufrir estas escenas, te lo suplico! —gritó la señora Kummer.


  —¿Por qué viene? Debiera estar con su pandilla. Hay gran cantidad de gente a la que atormentar sin temor a represalias. Diez de nuestros compañeros de trabajo del Banco se encuentran en el hospital, por la sencilla razón que no se mostraron de acuerdo con cambiar de casaca y aclamar a Hitler. ¿Ya me has puesto en la lista? —se burló Pauli.


  —Pauli, no seas tonto… ¿Es que no piensas en mamá? —preguntó Karl con calma.


  —No le hagas caso, Karl —dijo Elsa.


  —¡Hijos míos, no puedo soportar estas peleas, por favor, os lo ruego! —exclamó sollozando la señora Kummer, con los ojos arrasados de lágrimas.


  Se soltó de los brazos de su hijo.


  —Karl, es mejor que te marches —dijo con tranquilidad.


  Él la miró asombrado. Sus facciones juveniles temblaban.


  —Pero, mamá… —gritó él con voz ronca.


  —Sí, es mejor, Karl —dijo ella, crispando sus dedos sobre el pañuelo que tenía en la mano—. Desde que te uniste al Partido Nazi no existe felicidad en esta casa. No me importa la política. No me importa Austria…


  —¡Mamá! —gritó Elsa.


  La señora Kummer se volvió hacia su hija.


  —No me importa Austria… en ocasiones creo que vosotros sois la maldición del mundo, con vuestro ciego egoísmo y vuestra intolerancia. ¡Únicamente me importa mi hogar, el esposo a quien amo y los hijos a quienes he dado a luz! Sí, Karl, éste es mi credo. ¿Qué ha hecho Hitler por mí? Por su culpa, mi hija y mis hijos se pelean como el gato y el perro y mi pobre esposo ha sido arrestado. ¡Karl, déjanos!


  —¿Lo dices en serio, mamá? —preguntó Karl, con calma, y pálido como un cadáver.


  —Sí, Karl —respondió ella con desesperación—. Y que Dios te bendiga, hijo mío.


  Él cogió su gorra con mano temblorosa. Por espacio de unos momentos permaneció inmóvil y a continuación tomó de repente a la señora Kummer en sus brazos, apretando su mejilla contra la suya.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —dijo, sollozando.


  Por unos momentos permanecieron abrazados. Karl volvióse hacia su hermano.


  —Adiós, Pauli —dijo tranquilo.


  Pauli no contestó, mirándole con ojos hostiles. Elsa le dio un rápido abrazo.


  Waddle, testigo incapaz de actuar en aquella dolorosa escena, miró con inquietud a Karl, que se acercó a él.


  —Tío Heinrich… ¿Puedo hablar un momento contigo a solas? —preguntó.


  —Claro, ven a mi habitación.


  Karl dirigió una mirada desesperada a su madre, que lloraba en una silla y después abandonó la habitación decidido. Waddle le siguió, cerrando la puerta. Cruzaron el vestíbulo, penetrando en su dormitorio.


  —Tío Heinrich —dijo con calma, mirando fijamente a Waddle—. Quiero explicarte lo de la última noche.


  —¿No te será muy difícil, Karl?… ¿Por qué molestarte?


  —Lamento que tú también me seas hostil. Lo comprendo… Pero no soy lo que crees. Me siento avergonzado de lo que sucedió la pasada anoche. No me extraña que me juzgues con desprecio. No sabía lo que me hacía. Hemos estado tanto tiempo debajo de los demás, teniéndonos que esconder y luchar por nuestras vidas con dureza, que ahora que las cosas han cambiado a veces perdemos la cabeza. Irrumpimos en el café por un impulso. No tenía la menor idea de que aquéllos actuarían de aquella forma… pegando a los judíos. Confieso que fue horrible.


  —Entonces, ¿por qué no lo impediste? —preguntó Waddle.


  Karl guardó silencio por unos momentos. Miró a Waddle con intranquilidad.


  —Hubiera sido difícil… los otros… los otros… —balbució.


  —Hubiera sido menos cobarde. De común acuerdo hicimos como que no nos conocíamos. Nunca, nunca creí tenerme que avergonzar de ti, querido Karl.


  El muchacho sonrojose, mirando a Waddle con desesperación. Las lágrimas empezaron a asomar a sus ojos.


  —Tío Heinrich, no creas…


  Empezó y en seguida desvió la cabeza.


  Waddle cogió al muchacho por los brazos, mirándole fijamente a sus ojos húmedos.


  —Querido hijo —dijo bondadosamente—, quizá tengas razón en todas tus creencias y en que las defiendas. No lo quiero discutir. Después de todo, soy extranjero y quizá no esté en situación de juzgar las ventajas y equivocaciones de todo ello. ¿Por qué mancillar vuestra causa, por qué deshonrar tanta abnegación y disciplina, y un patriotismo tan ardiente con esta falta de caballerosidad, con esa intolerancia y crueldad hacia una acobardada minoría? Tu padre… ¿Por qué ha sido arrestado?


  —Estaba cuidando a los pacientes judíos del doctor Neumann.


  —¿Y por qué no había de hacerlo?… ¿Es acaso función de un médico investigar los orígenes de raza de los que padecen o necesitan los cuidados de la medicina?


  —¿No defenderás a los judíos, tío Heinrich? —preguntó Karl.


  —Ni les defiendo ni les acuso. ¿Os sentís agraviados porque veis que ocupan puestos destacados en leyes, medicina y negocios? ¿Cómo lo han conseguido? Seamos sinceros… pues por la sencilla razón de que han trabajado con más ahínco que nosotros, los cristianos. Mientras que vosotros los estudiantes os batís en duelos, y pasáis el rato paseando por los jardines, ellos estudian con constancia en las bibliotecas. Se unen, los lazos de sus familias son indisolubles… cualidades que vosotros los nazis siempre estáis poniendo de relieve.


  —Los judíos no constituyen más que una parte del problema. ¿Qué porvenir le espera a Austria sola? Nos harían pedazos, denunciarían todos nuestros Tratados y nos mantendrían en la pobreza. Esto es lo que hicieron con Alemania. Pero el Führer les convirtió de una multitud de socialistas en una nación poderosa. Hará esto por Austria… ¡Ya lo está haciendo! ¡El mundo oirá nuevamente nuestra voz! —dijo Karl con ojos brillantes.


  Waddle le miró. El muchacho hablaba de buena fe, con pasión. Ya era algo ver una fe tan ciega en estos días de tolerancias que no conducen a nada, cuando la débil afirmación de libertad encubre un desagrado hacia la abnegación y la disciplina.


  —¿Por Austria? —repitió Waddle—. ¿Dónde está tu Austria hoy día? Habéis abierto la frontera… ¿A quién? ¡A la invasión germana! Ya no mandáis en vuestra propia casa. Formabais un arrogante Imperio mucho antes de que los pequeños Estados de Alemania fuesen una sola nación. Por espacio de setecientos años habéis dado al mundo la pauta de un orden social, unan gran dinastía de reyes y emperadores, una gran aristocracia, una alta tradición de costumbres, un espléndido legado de música y artes, y un orgulloso historial de hombres de Estado. La nación austríaca estaba de parte de todas estas cosas. ¡Y hoy día no existe! Pedís ayuda a los alemanes, aclamando la quiebra de vuestro orgullo nacional… después de haber estado desafiándoles de forma tan espléndida en la avalancha con que amenazaban. Ni siquiera tenéis la triste excusa de decir que os han conquistado. Nadie os ha obligado a rendir vuestro derecho de nacimiento… honorablemente, sin duda alguna, pero de forma equivocada, estoy seguro de que habéis contribuido a minar vuestras propias defensas. ¿Y para qué?


  —Para convertir al Reich en una potencia mundial, y hacer que las naciones nos respeten.


  —En esto de convertir al Reich en una potencia estoy de acuerdo —replicó Waddle—. Pero estáis muy equivocados creyendo que podréis hacer vuestra voluntad… algún día tendréis que desfilar y luchar bajo las órdenes de esa potencia. E iréis a luchar como alemanes.


  —¿Por qué no?


  Waddle miró fijamente al muchacho.


  —Karl, no encuentro respuesta alguna a esta pregunta. Un alemán podría formularla con razón justificada, pero únicamente un austríaco sordo a todo lo que ha heredado, por más pobre que sea, podría hacer una pregunta semejante.


  No me juzgues ciego y sujeto a prejuicios que no conducen a nada. Hay muchas cosas que admiro de vuestro credo nazi… la presteza con que sus miembros se prestan al sacrificio, su disciplina, su tremenda laboriosidad y la hazaña de liberar a una nación de sus criminales feudos y caóticas situaciones políticas. Admiro todo esto, pero detesto su intolerancia, su violencia, y la reducción del individuo a una unidad de masas histéricas.


  ¡Moriré en una zanja o seré desterrado al lugar más alejado de las fronteras de la civilización antes de que me priven de mis derechos de decir «Sí» o «No» a las preguntas que un hombre debe responder mientras aliente en él un soplo de vida! Pero, Karl, no quiero ser ningún predicador. No pongo en duda tus intenciones honradas ni tu buena fe en este asunto. Pero ya que has elegido semejante camino… el cual significa padecimiento para toda tu familia, como ya has visto esta misma noche… da tolerancia a tu doctrina.


  No soy tan demócrata como para creer que una cosa está bien por el solo hecho de que cincuenta o sesenta millones de personas sean inducidas a aclamarla. Bueno, ya te he expuesto mis opiniones… Has tenido mucha paciencia con el tío Heinrich. Espero que nos separemos como buenos amigos, ¿no?


  Karl estrechó con calor la mano de Waddle y las palabras que quería pronunciar se ahogaron en su garganta. Miró a Waddle largo rato, en el curso del cual Waddle se dio cuenta de las emociones contrarias que surgían en el corazón del muchacho y después volvióse con rapidez, desapareciendo. Waddle no se movió. Oyó cómo Karl cruzaba el vestíbulo y la puerta que se cerraba tras él. Por espacio de unos instantes permaneció pensativo, y después, emitiendo un profundo suspiro, se sentó empezando a cambiarse de zapatos.


  CAPÍTULO XI


  HACIA BUDAPEST


  1


  A las once de la mañana del domingo Waddle llegó al Hotel Rey de Hungría dispuesto a lo que llamaban la «huida a Egipto». Con gran sorpresa descubrió que Betty era la que estaba más tranquila de la pareja. Había tomado la decisión de llevar a cabo la hazaña sin hacer caso de los recelos de Jim. El hijo ficticio de Elizabeth y James Brown había sido consignado en el pasaporte, en la casilla destinada a niños.


  —Sabes perfectamente que podrían hacerme pasar una temporada a la sombra por esto —dijo Jim con aire lúgubre.


  —Puedes declarar que lo hiciste a instancias mías… o si lo prefieres, puedes decir que lo hice yo y que experimentaste un gran sobresalto cuando presenté al niño —replicó Betty.


  —¡No comprendo lo que te sucede! —exclamó Jim, admirado—. No sospechaba que fueses tan belicosa.


  —Todavía veo a aquel horrorizado judío con los labios manando sangre —replicó Betty.


  Cuando llegó Waddle les trajo buenas noticias.


  —Soltaron al doctor Kummer ayer por la noche. Se negó a ser intimidado, manifestando que atendería a todos los pacientes que requiriesen sus servicios —dijo Waddle—. Cuando se dieron cuenta de que no le harían desistir de sus propósitos, le dejaron en libertad. Algunos colegas del hospital removieron el asunto y supongo que los nazis se asustaron. Y ahora ¿están ya dispuestos? Oficialmente nos marcharemos a la estación dentro de unos minutos. Tan pronto como hayamos perdido de vista este lugar, iremos a dejar el equipaje a la parada del autocar, a fin de tenerlo todo preparado y después podemos encaminarnos descansadamente a casa de Scherer. Les dije que iríamos alrededor de las doce a comer. ¿Les trajo Hans la caja, anoche?


  —Sí —respondió Betty—, ahí está. He examinado las ropitas. Pero hay algo muy gracioso… ¿Se da cuenta que ni siquiera sé el nombre de mi propio hijo?


  —James Henry Brown, claro —dijo Jim.


  —Quiero decir su verdadero nombre… ¿Cómo se llama, Mr. Waddle? —preguntó Betty.


  —¡Cielos!, no lo sé; nunca me lo han dicho. Todo el mundo le llama Der kleine Eisenbahner.


  —Debe tener un nombre… pero como no puede hablar, da lo mismo —dijo Betty, riendo—. ¿Cree usted que va a llorar todo el trayecto hasta Budapest? No sé ninguna palabra alemana con que consolar a los niños, Mr. Waddle; realmente me ha buscado una ocupación extraordinaria.


  Betty colocose delante del espejo, poniéndose un sombrero austríaco, pequeño, de fieltro, adornado con flores, que había visto en una tienda, pareciéndole sencillamente irresistible. Le prestaba un ligero aire audaz.


  —¡Esto parece una opereta! —exclamó Jim, mientras ella se volvía, escondiendo un rizo bajo el sombrero.


  —¿Te gusta? No, no delante de Mr. Waddle, no —dijo riendo, cuando Jim intentó besarla.


  —Queridos niños… me esconderé en un rincón si quieren —dijo aquél—. Ahora, ¿puedo llamar ya al mozo? Les advierto que todo el personal del hotel estará formado para darnos el Auf Wiedersehen.


  —¡Ya estoy dispuesta para la gran aventura! —gritó Betty, sonrojada de excitación.


  Jim contempló sus brillantes ojos, admirándose de su buen humor. Él tenía las manos heladas y no era más que un manojo de nervios. Sólo anhelaba una cosa, hallarse sano y salvo al otro lado de la frontera.


  El restaurante Scherer no estaba todavía lleno cuando llegaron. Herr Scherer les dispensó una efusiva bienvenida, mostrándoles la variada carta y ayudándoles a escoger la comida. Les condujo a un palco situado en el extremo del salón. Su regordeta cara de bondadosas facciones no indicaba en lo más mínimo que estuviese enterado del negocio que se traían entre manos. Únicamente cuando el camarero se marchó y Herr Scherer colocaba un jarro de flores en la mesa dirigiose a Betty en excelente inglés.


  —Mi hija se encuentra aquí… en nuestro salón. Después de comer la verá, señora —dijo en voz baja.


  —Muchas gracias. El niño…


  Scherer extendió las manos sonriente, quedando sus orejas ocultas tras las rollizas mejillas.


  —Fabelhaft! —exclamó—. ¡Es precioso!


  Herr Scherer se irguió, atusándose el bigote. Regresaba el camarero. Haciendo una reverencia se retiró para atender a los nuevos clientes que entraban.


  La comida fue excelente: sopa, Wiener schnitzel, espárragos, fresas y café. Terminaron a la una y cuarto. Jim había recobrado su buen humor y en demostración de su sangre fría escogió un pequeño cigarro. Al pedir la cuenta, Herr Scherer volvió a su mesa, expresando la confianza de que la comida hubiese sido de su agrado.


  —Si la señora quiere venir conmigo, la presentaré a mi esposa e hija —dijo.


  Betty se levantó, permitiendo que Herr Scherer la escoltase a través de una puerta y subiendo unos escalones. Una vez en el rellano penetraron en un pequeño salón. Frau Scherer y la Fräulein se levantaron para saludarla. No hablaban inglés, de forma que Scherer tuvo que hacer de intérprete, y allí, sobre un sofá, yacía Der kleine Eisenbahner, un querubín de enormes ojos negros que miraba a Betty con la máxima gravedad.


  Riendo y charlando, Fräulein Scherer tomó al niño en sus brazos, haciéndole unas caricias y a continuación lo pasó a Betty, mientras Frau Scherer reía, acariciándole las mejillas y exclamando:


  —Wie reizend[22]!


  —¿Cómo se llama? —preguntó Betty, sosteniendo el pequeño en su regazo.


  Sus ojos negros examinaban la cara de Betty con aire de sorpresa.


  —Friedrich —dijo Herr Scherer.


  —¡Friedl! ¡Friedl! —exclamó Frau Scherer, estrechando un pie del niño.


  Madre e hija empezaron a hablar.


  —¿Qué dicen? —preguntó Betty, apretando la menuda cara de Friedl contra la suya.


  El niño sonrió finalmente, empezando a balbucir, con gran placer de las mujeres.


  —Mi hija dice que el niño nunca llora, señora —explicó Herr Scherer.


  —¿Cómo? ¡Eso no es natural! —exclamó Betty, riendo—. ¿Y cuándo he de darle de comer?


  Hubo otra animada conferencia.


  —Friedl acaba de tomarse la leche. Pronto se dormirá. A las cuatro puede tomar un poco más de leche. Mi hija le entregará el biberón. A las seis de la tarde toma la última dosis de leche con un bizcocho y luego duerme. Mi hija ha escrito unan carta para su nodriza —dijo Herr Scherer.


  Friedrich empezó a trepar por el hombro de Betty. Sí, era un niño muy fuerte. Ya andaba a gatas. ¡Qué pelo negro más hermoso tenía y qué ojos más preciosos! Fabelhaft!


  Herr Scherer empezó a explicar sus disposiciones para la entrega del Der kleine Eisenbahner. Creía que era mucho mejor que ambos fuesen primero a la parada del autocar. Allí su hija les entregaría el niño, y a quien observase la escena le parecería que era la nodriza o una amiga que se había encargado de él.

  


  Betty reuniose con Jim y Waddle. Herr Scherer la escoltó hasta el salón del restaurante, contándole algunas historietas de cuando él y Gollwitzer eran estudiantes de música. Aquellos días nunca volverían. ¡Su pobre amigo Gollwitzer era tan bueno, tan amable y un genio tan grande!


  —Soy buen austríaco, señora, pero también soy buen amigo. Cuando pasé grandes apuros, Gollwitzer nunca me abandonó, y esto no lo olvidaré nunca, ¡nunca!


  Aquel niño grande hizo una pausa en el rellano mientras le contaba esto a Betty. En sus ojos asomaban las lágrimas y se sonó ruidosamente para ocultar su emoción.


  —Lieber Gott! Ich bin ein Idiot! —murmuró, bajando la escalera detrás de ella.


  2


  Encontraron a Fräulein Scherer esperándoles junto al autocar verde que realizaba el recorrido diario entre Viena y Budapest. Salió de la esquina de Kärtnerring a las dos. Siempre se congregaba una curiosa multitud para presenciar la salida de los turistas. Estudiantes pobres con cartera bajo el brazo permanecían inmóviles contemplando con envidia a aquellos mortales para los que toda la tierra parecía un campo de juego. Jim examinó a sus compañeros de viaje. Había algunos austríacos, dos franceses muy chic, una familia americana rebosando vitalidad, un grupo de turistas ingleses acaudillados por un sacerdote con gafas, que sonreía a todo el mundo, y una señora muy gorda, con un perro alsaciano, la cual sostenía una viva discusión en alemán con el chófer, que se negaba a admitir el animal.


  Waddle había comprado tres asientos. Vigiló la entrega de los equipajes. Empezaba a lloviznar. Se oía el sonido de una banda de música avanzando por la calle ante unos hombres que desfilaban. En el curso de aquellos días continuamente se oía en Viena las pisadas de los soldados, se quejó Waddle. Pero ya el primer entusiasmo habíase desvanecido. Los hombre y mujeres que circulaban por las aceras les contemplaban sin prorrumpir en aclamaciones. Y algunas veces presenciaban el paso de las masas nazis con aire ceñudo.


  —Pronto se cansarán de todo esto —dijo Waddle—. No van a divertirse tanto como creían. Los alemanes les harán levantar más temprano, trabajar más duramente y mantenerse a raya. ¡Viena no será tan gemütlich[23], ya verán!


  El chófer empezó a acomodar a los pasajeros en el autocar. Betty tomó el niño de manos de Fräulein Scherer. Ésta dijo algo en alemán, haciendo un esfuerzo para sonreír. Estaba a punto de prorrumpir en llanto. Había cuidado el niño por espacio de seis meses y le tenía afecto.


  Finalmente partieron. El autocar empezó a deslizarse por los suburbios. Jim y Betty iban sentados juntos. La carretera discurría por una monótona llanura. Atravesaron Teinburg, una apacible y pequeña aldea del campo. Waddle, instalado en el asiento trasero, empezó a dormitar. El tiempo mejoraba. El niño yacía muy tranquilo en brazos de Betty. Transcurrida una hora de viaje, llegaron a una barrera blanca y negra que se interponía en la carretera. El autocar se detuvo.


  Waddle despertó e inclinándose hacia delante dio unos golpecitos en el hombro de Jim.


  —La frontera austríaca —dijo—. O mejor dicho, la frontera alemana, actualmente.


  Había llegado el momento decisivo. Jim sintió que sus manos se humedecían de sudor. Miró con ansiedad a Betty, la cual le dirigió una sonrisa de confianza. A través de la ventanilla vieron dos soldados apostados a las puertas de la aduana. Los pasajeros se levantaron, empezando a prepararse para el examen de sus pasaportes.


  —Mrs. Brown puede quedarse aquí… ya consta en su pasaporte. Tendremos que declarar el dinero también.


  Waddle salió del autocar, seguido de Jim, colocándose en la cola. Dos oficiales examinaban los pasaportes de los viajeros y comprobaban su dinero. Dejaron a Betty en el autocar.


  Le tocó el turno a Jim. Un oficial de facciones enjutas abrió su pasaporte, echó una ojeada a las fotografías y luego a él, a continuación estampilló con el timbre de goma la página en blanco, le devolvió el pasaporte y fijó su atención en la persona siguiente. El otro oficial tardó dos minutos en comprobar su dinero, comparándolo con el que Jim había cambiado al entrar en el Reich.


  Por fin salió del edificio. Sólo había permanecido dentro unos minutos. Allí estaba Betty sentada con el niño. Todos sus recelos habían sido vanos. ¡Qué sencillo resultó todo! Subió al autocar, que empezaba a llenarse nuevamente. Waddle hizo lo propio, dirigioles una sonrisa y ocupó su lugar sin decir una palabra. El chófer cerró la puerta, poniendo el motor en marcha. La barrera blanca y negra elevose en el aire. El autocar avanzaba cruzando la frontera. Un oficial de aduanas saludó cuando pasaron.


  Recorrieron unos quince metros, llegando a otra barrera, roja. Blanca y verde. El autobús aminoró la marcha.


  —¿Qué es esto? —exclamó Jim, sintiendo que le invadía el recelo.


  Waddle se echó a reír. Él también había esperado con avidez atravesar la frontera y ahora sentíase alegre.


  —Esto es Hungría, amigo… Estamos en la aduana húngara y la Oficina de Pasaportes. Tendremos que bajar, ya que insistirán en examinar nuestro equipaje y escudriñar los pasaportes. Parecen terriblemente hoscos, pero son encantadores. Ahora, Mrs. Brown, permítame que sostenga al niño mientras usted baja. Estaremos aquí unos veinte minutos. Ponga sus pies en territorio húngaro.


  Tal como Waddle predijo, los oficiales húngaros eran lentos y meticulosos. Miraron a Jim, a Betty y al niño. Tomaron cuidadosamente nota de todo su dinero. Pero ni un solo momento Jim experimentó inquietud alguna. El niño de Gollwitzer se hallaba sano y salvo en Hungría. Habían corrido un riesgo, pero triunfaron.


  Una vez cumplidas todas las formalidades, Betty tomó asiento en un banco delante del edificio de la aduana, alimentando al niño a los cálidos rayos del sol: «¡Friedl!», cuchicheó, y el niño, intentando ponerse en pie en su regazo, respondió con unos balbuceos. Realmente era un niño precioso, con sus brazos y piernas regordetes y los ojos negros y brillantes… Betty se preguntó por unos momentos dónde estaría su madre. Waddle le explicó que el niño había nacido en el Arlberg-Orient Express, en el que viajaba Gollwitzer, y cómo éste se quedó con él mediante un compromiso con la madre, la cual se esforzaba en llegar a su casa de Austria después de la muerte de su amante en París. Waddle estaba convencido de que Gollwitzer pasaba una pequeña pensión a la madre. ¡Pobre rapaz, nacido en un tren y ahora raptado y trasladado a Hungría! «¿Qué le sucedería después?», preguntose Betty.


  Subieron nuevamente al autobús. El chófer cerró la puerta. Empezaron a avanzar. El niño cobijose en sus brazos, quedando profundamente dormido. Durante largo rato, Betty contempló el paisaje del nuevo país por donde avanzaban; era muy llano y monótono, con la recta y polvorienta carretera bordeada de acacias. En aquel momento el autobús se detuvo otra vez. Se hallaban en una ciudad, ante un hotel, enclavado delante mismo de la amplia carretera, que unos metros más allá cruzaba sobre un puente.


  —Esto es Györ —dijo Waddle—. Nos detendremos media hora, y podremos tomar café en el jardín del hotel.


  —Dame el niño —dijo Jim, alargando sus brazos para recoger el pequeño dormido—. Es una buena práctica —dijo y prorrumpió en una carcajada ante el repentino sonrojo de su esposa—. Tendré que ponerme a la altura de las circunstancias según el pasaporte. ¡No se puede borrar!


  Waddle ya había encargado café y pasteles.


  —¡Ah! —suspiró—. He estado en este jardín por lo menos tres veces. Tenía la costumbre de dirigirme a Budapest en tren, y ahora voy en autobús para poder disfrutar de la vista que presenta la ciudad a la entrada. Me disgusta que me arrojen repentinamente sobre un lugar, después de avanzar cierto tiempo entre paredes y gasómetros. Éste no es verdaderamente un lugar bonito… pero, a decir verdad, ninguna ciudad de Hungría lo es, con excepción de Budapest. El campo parece haber depositado todas sus joyas en aquel estuche. Este lugar fue testigo de muchas batallas tiempo atrás. Los turcos lo conquistaron en cierta ocasión, después lo reconquistaron los húngaros, para perderlo nuevamente ante los mismos turcos, y claro, Napoleón estuvo aquí dos veces. ¡Querido amigo —interrumpió Waddle—, presenta un cuadro muy paternal con ese niño en sus brazos!


  —¡Dámelo, Jim! —gritó Betty.


  El niño abrió los ojos al cambiar de manos.


  —¡Hola, Herr Gollwitzer! —gritó Jim, haciéndole muecas.


  Se sentía muy alegre ahora que ya había pasado el peligro. Betty se portó maravillosamente.


  —¡Bueno, vaya aventura! —exclamó, sirviendo el café—. Aquí estamos, en nuestra luna de miel, raptando niños y bebiendo café en unan posada húngara. Voy a escribir a casa contándoselo a mi madre tan pronto como pueda coger pluma y papel. ¡Y todo se debe al fútbol!


  —Y a Mr. Waddle —dijo Betty.


  —Y a Mr. Waddle —asintió Jim.


  —¡Oh, queridos! Espero que nunca se arrepientan de haber dado conmigo —dijo Waddle con modestia.


  Poco después de salir de Györ, la carretera bordeaba un amplio río, de orillas bajas e islas pantanosas, en medio de la corriente.


  —El Danubio —dijo Waddle—. La otra orilla es Checoslovaquia.


  —¡Pero si no es azul! —gritó Betty.


  —Nunca lo he visto azul —replicó Waddle—. Un amigo mío me aseguró que en Schwarzwald lo es… en un lugar cerca de su nacimiento. El vals de Strauss ha sido causa de que mucha gente quede profundamente desilusionada.


  Continuaron avanzando junto a la corriente por espacio de una hora. Sus desoladas orillas, las áridas islas, el agua de color de cieno, defraudaron a Jim y a Betty. Las aldeas también tenían un aspecto miserable. Las carreteras de segundo orden parecían sendas apisonadas. La principal, que discurría por en medio de todas las aldeas, tenía a cada lado una profunda zanja, en la que pululaban manadas de gansos. Paseaban perezosos por la carretera interrumpiendo el tráfico. La mayor parte de los niños corrían descalzos. La vida allí era muy primitiva, demostrando la existencia del pobre campesino que arranca su mísero sustento de la madre tierra. Las casas estaban enjalbegadas, con los aleros vueltos hacia la carretera, de forma que sus fachadas daban a algún patio interior. Aquello prestaba un aire misterioso a los pueblos. Los viajeros no consiguieron apreciar en lo más mínimo la vida doméstica de sus habitantes.


  Se cruzaron con pocos coches. Todo el transporte y movimiento entre aquellos tranquilos villorrios parecía efectuarse únicamente por medio de grandes carros tirados por caballos. No tenían muelles, y el carretero, instalado en el asiento delantero, sin respaldo, era sacudido sin piedad cada vez que el carro traqueteaba en aquellos escabrosos caminos. Parecía prevalecer el negro en los vestidos de los habitantes. A simple vista, la vida característica de Hungría parecía constar exclusivamente de barro, polvo, casas enjalbegadas, acacias, gansos indolentes y caminos escabrosísimos.


  Pasaron junto a algunos campamentos de gitanos, de los cuales surgieron unos seres andrajosos, agitando violines y suplicando a los pasajeros que se detuviesen en sus cafés al aire libre; pero aquellos lugares, evidentemente, eran trampas para los turistas. ¿Sería Budapest una amarga desilusión? No había nada ciertamente en el paisaje que atravesaban que sugiriese el encanto de las escenas húngaras, la música ardiente, los soberbios caballos, las mujeres hermosas y los hombres bien parecidos de que tanto habían oído hablar.


  Dejaron la orilla del Danubio, una superficie resplandeciente a los rayos del sol del atardecer. A la izquierda empezó a perfilarse la tenue masa de las montañas. En las lejanas faldas vieron un edificio con imponente cúpula que se erguía solitario y espléndido. Contra el fondo de las montañas percibíase una importante agrupación de casas. ¿Estaban ya a la vista de Budapest? No, les dijo Waddle, era la catedral de Esztergom, construida sobre el Danubio; en su época, capital de la antigua Hungría, donde nació Esteban, santo y rey, y sede del príncipe primado de Hungría.


  —Y por lo demás, un lugar que no vale nada —añadió Waddle con brutal candor.


  —Empiezo a desanimarme con respecto a Budapest —dijo Betty, que en aquel momento estaba dando el biberón a Friedl.


  —¡No lo crea! En ocasiones sospecho que la Naturaleza creó a propósito esta entrada tan horrible para aumentar el efecto —dijo Waddle—. Miren esas colinas.


  El paisaje empezaba a cambiar. Penetraron en una hendidura, entre masas de rocas calizas. En los lugares de aquellas elevadas y desnudas colinas, donde alcanzaban los rayos del sol, formábanse exquisitos coloridos… Azul amatista, verde intenso y púrpura.


  Empezaron a entrar en los arrabales de Buda. La carretera estaba cubierta de grandes camiones que circulaban con estrépito, entrando y saliendo de la ciudad. Viajaron un rato por el distrito fabril, por una calle empedrada, y después, torciendo a la izquierda, disfrutaron repentinamente de una vista cara al Danubio, con Pest al otro lado. El río deslizábase allí espléndidamente canalizado, pasando bajo un magnífico puente suspendido. Pero lo que atraía la mirada era una inmensa mole de edificios, con cúpula central y vastas alas, salpicadas de innumerables ventanas que relucían a los rojizos rayos del sol poniente.


  —¿Qué es eso? —preguntó Betty, asombrada ante aquella repentina aparición del edificio gótico—. ¿El Palacio Real?


  —No… el Parlamento —replicó Waddle—. Cubre una extensión de tres acres y medio. A algunos les gusta, a otros no. Pero tiene un magnífico aspecto, con la gran escalinata que desciende hasta el río. El palacio está frente al Parlamento, pero desde aquí no se le ve. El puente es el Lanczi-Hid, uno de los mayores de Europa. Fue construido por dos ingleses.


  El autocar llegó al extremo del canal, cruzando el puente. Betty y Jim gozaron de una visión fugaz del inmenso río en todas direcciones y de la orilla opuesta, bordeada de una frondosa avenida con hoteles.


  —Aquello es el Corso, donde todo el mundo acude a las siete para pasear, tomar una copa o dedicarse al chismorreo —dijo Waddle—. Solamente conozco un lugar en Europa que se le puede comparar… la Piazza de Venecia. Bueno, llegaremos dentro de unos momentos.


  Cruzaron el Danubio, atravesando algunas calles tranquilas y desembocaron repentinamente en una gran plaza, deteniéndose frente a un café, cuyos clientes estaban sentados en mesas desperdigadas por la acera, escuchando a una orquesta.


  Durante los veinte minutos siguientes experimentaron un cúmulo de sensaciones. El conde Matany les esperaba con un amigo, ambos con grandes ramos de flores. Les saludaron agitando las manos frenéticos de alegría, cuando vieron a Betty con Der kleine Eisenbahner.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —gritó Matany, estrechando calurosamente la mano de Jim.


  A continuación hizo una reverencia a Betty.


  —Permítame que le presente al conde Zarin —dijo.


  Un hombre de unos treinta años, alto y moreno, se inclinó, besando la mano de Betty. Waddle, que en aquel momento tenía al niño en sus brazos, volvía la vista a su alrededor como si buscase a alguien.


  —¿Dónde está Gollwitzer? —preguntó.


  —El viejo se siente tan agitado que creímos conveniente dejarle en casa —explicó Matany—. Hemos venido en coche e iremos en seguida hacia allí.


  El conde y su amigo entregaron los ramos a Betty. Ésta, sonrojada y tan hermosa con la excitación, que el conde Zarin no daba crédito a sus ojos, les dio las gracias, experimentando por unos momentos la sensación de ser una estrella de cine recibiendo las aclamaciones del público.


  Jim encaminose hacia la parte trasera del autobús para reclamar el equipaje que bajaban del techo del coche. Entre una confusión de voces y música de valses identificó sus maletas, de las que en seguida se hizo cargo el chófer del conde Zarin, un muchacho de cara mogólica, en cuya boca parecía dibujarse una eterna sonrisa.


  Subieron al lujoso coche, donde el conde Zarin tomó asiento junto al chófer, el cual avanzó con habilidad sorteando el tráfico. Cruzaron nuevamente con rapidez el gran puente, penetrando en un largo túnel iluminado, cuyos ecos ensordecían, y después, saliendo al aire libre, subieron, discurriendo entre tortuosas calles, por las empinadas laderas de la colina. Detuviéronse frente a un gran bloque de casas nuevas. Herr Gollwitzer vivía en el sexto piso.


  Utilizaron el ascensor, y al llegar al piso hicieron una pausa frente a una puerta con rejas. Matany tocó el timbre. Betty sintió que su corazón latía con violencia. Friedl, completamente desvelado, miraba a su alrededor con sus ojos negros y aire de sorpresa. Su regordeta mano se cerraba sobre un collar que adornaba la garganta de Betty.


  Percibiose la sombra de alguien detrás del cristal de la puerta. En seguida un criado la abrió, franqueándoles la entrada. Al extremo de un corredor, y saliendo de una habitación, Jim vio a Herr Gollwitzer. Era alto, de cabeza leonina y tenía los ojos brillantes mientras avanzaba a su encuentro. La última vez que le había visto, reflexionó Jim, fue al llevarle las maletas en la Estación Victoria al Express Continental de las cuatro treinta.
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  —Nadie piensa en cenar antes de las nueve en Budapest —dijo el conde Matany, mientras se dirigían a la Pensión Balaton—. Así es que vendremos a buscarles a las nueve.


  El coche dobló la esquina desembocando en una calle de acentuada pendiente, pavimentada con enormes adoquines. El carácter del lugar había cambiado de pronto; se hallaban ahora en las antiguas calles de Buda, dominando la empinada falda de la colina de Var. Las casas tenían aspecto turco, con ventanas provistas de persianas echadas y patios interiores a los que daban acceso antiguas puertas de madera bajo unas largas bóvedas barrocas.


  El coche se detuvo frente a una de estas entradas parecidas a fortalezas. El conductor bajó del coche, tirando de una campanilla, que dio origen a gran alboroto detrás de las puertas cerradas.


  —Ya hemos llegado —dijo Waddle.


  Las pesadas puertas se abrieron de par en par, apareciendo un hombrecillo de mediana edad con un delantal a rayas rojas y marrones y chaleco de terciopelo negro. Ayudó al chófer a llevar el equipaje. Waddle desapareció en la oscuridad del interior, de donde surgió la excitada voz de una mujer dándoles la bienvenida.


  Matany besó la mano de Betty y Zarin hizo lo propio.


  —¡A las nueve! —dijo Matany—. ¡Adiós, Mrs. Brown!


  Gravemente estrecharon la mano a Jim. El chófer volvió a su puesto y el coche se alejó, no sin que antes el conde Zarin, inclinándose hacia delante hiciese una reverencia de despedida a Betty, que hundía su cara en las flores.


  —¿Has visto a alguien tan bien parecido como ese conde? —preguntó Betty volviéndose hacia Jim.


  —Es el conde perverso de los cuentos —dijo Jim riendo.


  Waddle reapareció acompañado de una rolliza mujer.


  —Madame Balaton… nuestra patrona. Habla inglés perfectamente.


  La siguieron, subiendo por una oscura y crujiente escalera. En el rellano un acicalado criado de cara regordeta se echó a un lado para dejarles pasar, deshaciéndose en sonrisas. Continuaron por un oscuro corredor. Jim empezó a preguntarse en qué clase de hotel les estaba alojando Waddle.


  Madame Balaton abrió una puerta, deteniéndose ella para que ellos entrasen. Los temores de Jim disipáronse en el acto. La gran habitación con dos ventanas estaba amueblada al estilo alemán más moderno. Las camas gemelas de madera tenían mesita de noche con lámparas para leer. Veíase un cómodo sofá. Una gruesa alfombra cubría el suelo. Sobre una mesa escritorio había un gran jarro con hibiscos. En el alféizar de las ventanas aparecían alegres margaritas. Gozarían, además, del inesperado lujo de un cuarto de baño particular, situado a un lado del dormitorio.


  —¿Les parece bonita? —preguntó Madame Balaton, con su aire de gran dama, que por algún motivo desconocido llenaba de admiración a sus visitantes.


  Apareció una pequeña doncella con toallas, abriendo las ventanas de par en par. El espectáculo hizo que Betty se quedase sin aliento. Las chimeneas y tejados de Buda quedaban a sus pies. Al otro lado del Danubio veíanse los edificios y las calles de Pest, muy borrosos a causa de la primera oscuridad de la noche.


  —¿Estamos muy altos, verdad?


  —He aquí su equipaje. Les mandaré una llave para que puedan entrar esta noche. Por favor, instálense cómodamente —dijo, retirándose.


  Cerrose la puerta. Betty y Jim se miraron.


  —Bueno. ¡Vaya sorpresa… mi cabeza parece un torbellino con todo esto! ¡Mira qué vista más espléndida! —gritó Jim, desde la ventana—. ¡Diablo, vaya lugar!


  —Me parece que Budapest me va a gustar mucho —dijo Betty, poniéndose a su lado.


  Jim prorrumpió en una carcajada, rodeándola con sus brazos.


  —Lo que más alarma me produce es que Budapest va a quererte demasiado. El conde Zarin te devoraba con la mirada. Desconfío de él, parece un libertino.


  —¿El conde Zarin? ¡Jim, creo que es el hombre más maravilloso que he visto en mi vida y con unos modales encantadores!


  —Sería capaz de hacer callar a un loro. Es un pájaro de cuenta. Pero, ¿dónde está Waddle? —preguntó Jim, apartándose de la ventana y empezando a desempaquetar sus cosas.


  Betty tomó asiento junto a la ventana.


  —¿Estás cansada? —preguntó Jim—. Me parece que para nosotros va a empezar el día cuando vengan esos alegres muchachos.


  —Sí, estoy cansada, pero me siento feliz —respondió Betty, contemplando las sombras que se proyectaban sobre la parte central de la ciudad— Herr Gollwitzer me fue muy simpático. Me alegro mucho de haber sacado a este niño de Austria. ¡Pobre hombre, lloraba al darme las gracias!


  —Ya lo advertí. Ha envejecido mucho desde la última vez que le vi. Supongo que debe haberlo perdido todo… todo, excepto su genio. ¿Qué te pareció la nodriza que se hizo cargo del niño?


  —Creo que es una mujer sensible… pero, claro está, no pude hablar con ella. No cesó de mecer al pobre Friedl paseando arriba y abajo, y exclamando continuamente: Reizend! Reizend! que no sé qué significa.


  —Veamos —dijo Jim, tomando su pequeño diccionario—. Reizend… encantador, delicioso, fascinador. ¡Bueno, es un epíteto que el niño merece de sobra!


  Jim abrió el armario, colgando sus trajes. A continuación trasladó los objetos de tocador al cuarto de baño.


  —Me gustaría saber qué nos costará esto. Tratándose de un lugar escogido por Waddle, esperaba algo barato… pero empiezo a tener mis dudas.


  —¿Cuánto dinero nos queda? —preguntó Betty, empezando a sacar vestidos del equipaje.


  —Cerca de ciento treinta libras… no hay necesidad de preocuparse, querida. ¡Podemos vivir mucho tiempo con esta cantidad! —dijo Jim—. Yo me vería capaz de sostenerme un año… ¡y encontrar una muchacha que me quisiese!


  Betty se echó a reír feliz. Jim resultaba un perfecto marido y ahora estaba dándose cuenta de que empezaba a perder la torpeza que tanto la irritó. Sí, Jim estaba reformándose, pero aún quedaban pequeños detalles en los que hacía un poco el ridículo.


  —James, querido —dijo Betty, deteniéndose camino del armario—, no debes decir con tanta frecuencia «Gracias».


  —¿Por qué no?


  —Suena demasiado humilde… basta con un ocasional «gracias».


  —Oh, ¿desea algo más la duquesa? —preguntó Jim de buen humor.


  —Sí… ¿No te enfadas, verdad, querido? No se trata más que de pequeños detalles. No llames al conde «conde» tan a menudo… llámale Matany de vez en cuando.


  —En eso te has colado… él me llama Jim, de modo que yo le llamo Tibi… un diminutivo de Tibor, que él mismo me confió. Me es simpático el muchacho.


  —¿El qué?


  —¡El muchacho… o joven, como quieras! —gritó Jim, al advertir la mirada de reproche de su esposa—. Es un gran muchacho… pero no me gusta su amigo… ese moscón de salones.


  —Jim, no tienes derecho a decir esto. Sólo hace una hora que conocemos al conde Zarin. Los hombres no son malos por el solo hecho de ser bien parecidos Yo le encuentro simpático.


  —Sí, ya lo sé. Las mujeres siempre sienten predilección por esta clase de hombres —replicó Jim.


  Betty prorrumpió en un acceso de risa, cogió a Jim por la chaqueta y le besó.


  —¡Me parece que vas a batirte por mí! ¡Sería un buen cumplido! —gritó Betty.


  En la puerta sonó una llamada. Jim abrió, apareciendo el mozo con el delantal a rayas rojas y marrones.


  —Les traigo la llave —anunció.


  —Habla muy bien el inglés —dijo Jim.


  —Soy inglés —repuso el mozo.


  —¡Dios mío! ¿Qué hace usted aquí? —preguntó Jim.


  —Oh vine… —dijo evasivamente—. ¿Desean algo más?


  —No, gracias.


  —Hasta luego —dijo el mozo, retirándose.


  —¡Me gustaría conocer su historia! —exclamó Jim.


  Nuevamente llamaron.


  —¡Pase… herein! —gritó Jim.


  Era el mozo otra vez. En su cara se dibujaba una débil sonrisa.


  —Perdóneme… pero no puedo evitar pedírselo. ¿No tiene por casualidad un cigarrillo inglés? Es lo que más echo de menos aquí. Perdóneme que lo haya pedido.


  El hombrecillo sonreía bobamente.


  —¡Ya lo creo! —repuso Jim—. Tengo algunos… un momento.


  Hurgó en su equipaje sacando una lata de cigarrillos. Le alargó media docena.


  —Tome —dijo.


  —Oh, son demasiados —repuso el mozo, nervioso.


  —Tómelos —ordenó Jim.


  —Bueno, si insiste —respondió el hombrecillo.


  Los puso cuidadosamente en una cartera que volvió a guardarse en un bolsillo delantero.


  —Mi esposa no quiere que fume, de forma que lo haré en algún lugar tranquilo. ¡Gracias! —repitió, desapareciendo.


  —Ya lo sé —dijo Jim—. Apuesto a que fue hecho prisionero y después quedose aquí, contrayendo matrimonio con una húngara. Parece lo más lógico.


  —¿Llegamos a luchar en el frente húngaro? —preguntó Betty.


  —No, creo que no… pero había gran confusión. Mira, por ejemplo, a nuestros compatriotas en el Rin. Muchos…


  Nuevamente llamaron.


  —No le des más —dijo Betty.


  —¿Se puede? —preguntó una voz, mientras se abría la puerta.


  Era Waddle. Se había lavado, cambiándose de camisa, y por una sola vez llevaba el nudo de la corbata en su lugar.


  —Supongo que todo está en regla —dijo.


  —Es realmente delicioso. ¡Mire qué panorama! —gritó Betty.


  —¿Tiene idea de lo que vale la habitación? —preguntó Jim.


  —Claro que sí. Lo fijé de antemano. Es lo que debe hacerse siempre. Claro que ésta es una de las mejores habitaciones —explicó Waddle—. Vale diez pengos… alrededor de unos siete chelines.


  —¿Incluyendo el cuarto de baño?


  —Sí, el cuarto de baño y el desayuno.


  —¡Dios mío! Nos quedaremos una eternidad —dijo Jim.


  —Bueno… no se lo aconsejo. Se cansarían de Budapest, igual que el pobre Mr. Bowling —observó Waddle.


  —¿Mr. Bowling? —inquirió Betty.


  —Sí, el esposo de Madame Balaton, que es inglés.


  —¿No se referirá al hombre de aspecto abatido, con el delantal a rayas? —exclamó Jim.


  —Sí… éste es Percy Bowling. Es inglés. Se marchó de casa, dice, porque estaba cansado de sus fastidiosos parientes. Ganaba un buen salario en las fábricas Rolls-Royce, en Derby. Entonces cobró una póliza de vida vencida, oyendo que sus familiares estaban conspirando para gastársela. Esto le hizo rebelar. Se embolsó el dinero, dejó el empleo y, sin que sus parientes supiesen nada, marchose a ver mundo.


  —Un hombre muy juicioso —comentó Jim.


  —¡Bueno! Sí y no —dijo Waddle—. No llegó muy lejos. En el tren continental conoció a una viuda húngara, Madame Balaton. Había heredado un legado en Inglaterra, entonces bajo el control de la Comisión de Deudas Enemigas o algo parecido, y no pudo cobrarlo por ser extranjera. De forma que raptó casi a la fuerza al pobre Bowling, casándose con él y consiguiendo así la nacionalidad inglesa y su legado. Él dice que le deslumbró con las luces de Budapest y antes de que se diera cuenta de lo que estaba haciendo le había pescado. Ésta es su versión —explicó Waddle—. Pero me parece que es un pobre diablo en ambos casos, ya que no era capaz de mantener a raya a sus parientes. Madame Balaton dijo que se haría cargo de su capital invirtiéndolo en su negocio. De modo que se quedó sin dinero… ¡No valía la pena haberse marchado de su casa, pobre diablo! Aunque todavía parece que es libre en cierto sentido. Cuelga el delantal y se va a un café donde tiene algunos amigos. Hace un año que está aquí, pero todavía no sabe mucho húngaro. No creo que nunca lo sepa a la perfección. Además, está enamorado de Madame.


  —Pero, ¿por qué se llama ella Madame Balaton si está casada con Bowling? —preguntó Betty.


  —¡Oh! Se niega a cambiar su nombre… dice que sería perjudicial para el negocio. Se encuentra perfectamente con su pensión, su legado y el dinero de Bowling.


  —Me parece una vampiresa —dijo Jim, encendiendo un cigarrillo.


  —Sí… no anda usted descaminado —convino Waddle—. Pero dirige una pensión excelente.


  —Excelente —repitió Betty.


  —Bueno, muchachos; lo que en realidad vine a decirles es que… no se ofendan si a partir de esta noche no les veo con demasiada frecuencia —dijo Waddle, casi con timidez—, pero voy a estar terriblemente ocupado con este Congreso. Me esperan cerca de cien cartas y mañana tendré que empezar a entrevistarme con unos trescientos delegados. Y después hay que confeccionar los programas con mis colegas. De forma que, en conjunto, ya ven…


  —¡Oh, por favor, Mr. Waddle! No se preocupe por nosotros —dijo Betty, viendo que estaba realmente preocupado—. Ha sido usted muy amable. A no ser por usted…


  —No hubiesen raptado a Der kleine Eisenbahner, entrándolo en Hungría —bromeó Waddle, consultando su reloj de pulsera—. Nos queda una hora antes de ir a cenar a la Cacatúa Verde. Me marcho y regresaré antes de que Tibi venga a buscarles.


  —¿Qué es la Cacatúa Verde? ¿Un restaurante o un club nocturno? —preguntó Jim—. ¿Hay que ir de etiqueta?


  —No… no es necesario. Supongo que será un club nocturno. Ya lo saben, nadie piensa en cenar antes de las nueve en Budapest —explicó Waddle—. Si se llega antes, se encuentra uno a los camareros poniendo los manteles. La Cacatúa Verde es el más elegante de todos estos lugares, y se come magníficamente. Se trata de una cena que ofrece el conde Zarin en su honor. Creo que es el soltero más rico de Budapest y el más arisco. No le conozco a fondo, no pertenezco a su esfera, pero es amigo íntimo de Tibi. Bueno, vendré a buscarles antes de las nueve —dijo Waddle, saliendo de la habitación.


  —Presiento que este lugar será emocionante —dijo Betty—. ¡Oh, James, mira estas luces que empiezan a centellear en el crepúsculo!


  —De una cosa estoy completamente seguro, y es que nos marcharemos de esta ciudad con ojeras… Es la clase de ciudad donde uno nunca se acuesta —dijo Jim, asomándose a la ventana y contemplando Budapest, que empezaba a relucir con millares de luces.
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  —¡Lajos!


  —Diga, Excelencia.


  El criado, que estaba colocando los gemelos de ónix en la camisa de seda de su amo, encaminose hacia la puerta del cuarto de baño.


  —¿Ya sabes que deseo la mesa del rincón en el jardín?


  —Sí, Excelencia: pedí la mesa del rincón.


  —¿Has desempaquetado los discos de París? —preguntó el conde Zarin, poniendo otro puñado de sales de verbena en el agua.


  —Sí, Excelencia.


  —Entonces, tráeme el gramófono: quiero oírlos.


  El criado dejó la camisa, penetrando en el salón. Luego trasladó el gramófono portátil y un estuche de discos al cuarto de baño. El conde Zarin permanecía en la templada y perfumada agua fumando un cigarrillo en una larga boquilla de ámbar.


  —Por un disco —dijo.


  Pasaba un pedido mensual a una tienda de París de las últimas novedades en bailables. El criado puso una aguja en el gramófono y luego un disco. El cuarto de baño llenose con las estridencias de un fox. El conde Zarin continuó recostado, escuchando con indolente placer. Descansó su morena cabeza en el pequeño almohadón de goma. Una voz canturreaba, acompañada por un saxofón:


  Tu es si charmante, si douce, chérie[24]!


  Las palabras coincidían con sus pensamientos. Estaba pensando en la cena de aquella noche. Tibi no había conseguido darle idea de la verdadera hermosura de aquella mujer inglesa. Era una lástima que la pareja estuviese en su luna de miel. Era fácil que aún se arrullasen como tórtolos. El marido parecía un buen muchacho, de aspecto robusto, indudablemente estúpido. Quizá lo fuese también ella, ya que no había tenido oportunidad de dirigirle la palabra en casa del viejo Gollwitzer. Sabía lo raro que era hallar a una mujer hermosa e inteligente y, desgraciadamente, le gustaban las mujeres capaces de sostener una conversación con sentido común, aunque a la vez flirteasen.


  —Lajos… pon otro disco. El traje azul a listas y que el coche esté dispuesto a las nueve menos diez.


  —Sí, Excelencia —respondió Lajos, regresando al cuarto de baño.


  —Ya estoy… —dijo el conde Zarin, poniéndose de pie en la bañera—. Limpia el espejo.


  Zarin observó atentamente su delgado y moreno cuerpo en el gran espejo. A los treinta y cinco años tenía una figura de atleta: pecho ancho, cintura estrecha y enjuto de carnes. El sol había curtido su piel prestándole un color broncíneo intenso. Estaba totalmente convencido de que era el hombre más guapo de todo Budapest.


  Lajos envolviole en el albornoz. A continuación sentóse, inclinando la cabeza sobre el lavabo. El criado sacó el tapón de una botella de agua de colonia de un litro, derramándola sobre la cabeza de su amo. Lentamente friccionó el espeso pelo negro. El gramófono continuaba lanzando sus estridencias desde la mesita. El criado interrumpió su labor para cambiar el disco.


  —Un lote muy pobre —comentó el conde.


  —Mucho, Excelencia —convino Lajos.


  Extendió un mantel blanco en una mesita, empezando a hacer la manicura a las uñas del conde. Éste tenía unas manos fuertes, bellamente modeladas, que había heredado de su madre. Manejaban la brida, la escopeta, el trineo y el volante con la misma pericia con que una mujer se estremecía a su contacto. Divertíale saber que le apodaban «El Conde Malvado», más por envidia que por malicia, ya que nadie dejaba de pensar que con una fortuna como la suya perdía muchas oportunidades. Naturalmente, se había casado muy joven, divorciándose poco tiempo después.


  A los veinticuatro años, rico, alegre hasta la exageración, infatigable y gozando del don de la hospitalidad, había atraído el interés de los profetas del destino. Montaba los caballos más hermosos, conducía los automóviles más grandes y celebraba las reuniones más divertidas. Todo el mundo estaba convencido de que vivía maravillosamente.


  Zarin era un carácter extraño. Había abofeteado en público al director de una orquesta de tzigane al hacer este caso omiso de su petición de que interpretasen cierta pieza de música que deseaba una prostituta con la que estaba divirtiéndose. Al día siguiente mandó al ofendido un violín que le había costado dos mil pengos. Era despiadadamente meticuloso con su criado Lajos, pero cuando éste cayó gravemente enfermo de pulmonía, Zarin canceló su marcha para practicar deportes de invierno en Davos, negándose a que le trasladasen a un hospital, permaneciendo en vela tres noches seguidas, cuidándole. A pesar de ello, Lajos era tan mal pagado que robaba dinero de su amo constantemente. Zarin hacía como si no lo viese. «El temor a ser descubierto logra aumentar su lealtad», explicaba.


  El conde Zarin contempló al criado, que en aquel momento estaba inclinado sobre sus manos. Hacía veinte años que había puesto los pies en Budapest, procedente de una aldea de las llanuras, uno de tantos miles de campesinos que invadieron la ciudad después de la Gran Guerra, cuando la comarca fue objeto de continuos saqueos por parte de los checos, rumanos y finalmente aquella terrible ola de judíos bolcheviques, que hicieron una verdadera carnicería en Budapest. Había rescatado al muchacho, medio muerto de hambre, de manos de un par de bolcheviques que, después de haberle pegado un tiro en una callejuela, le estaban despojando de lo único valioso que poseía: un par de botas altas. Zarin tumbó a los bolcheviques mediante dos disparos, protegiéndose tras la puerta de una tienda, y recogió al inconsciente muchacho, que sangraba abundantemente, llevándolo a la pequeña habitación donde vivía, detrás de la Ópera.


  Zarin tenía entonces diecisiete años. Salió de su casa, en las cercanías de Debreczen al enterarse de que los bolcheviques habían asesinado a su padre en Budapest. Era un oficial licenciado, regresando del frente de Italia. Tenía un lugar favorito en el umbral de la tienda de un peluquero detrás del Hotel Ritz, donde Bela Kun y su cuadrilla alborotaban con las prostitutas. Con frecuencia salían completamente borrachos. Los liquidaba con suma facilidad, hasta que un día le tendieron una trampa. En retirada penetró en la tienda. El anciano dueño de la misma, que protestaba, fue acribillado a balazos. Zarin escapó subiendo la escalera hasta el tejado con un balazo en una pierna.


  Su mirada se posó en su moreno muslo, que salía por el entreabierto albornoz. Aún se veía la cicatriz. Pero en su mente tenía una cicatriz más honda. Nunca podría olvidar los apuros que pasó Hungría en aquellos siniestros años… el campo enloquecido de rabia, las casas saqueadas, los fusilamientos diarios en Budapest cuando Bela Kun dejó en libertad a todos los criminales que había en las cárceles, armándolos. Y cada día recibíanse noticias frescas del infortunio reinante sobre Hungría. Los rumanos se habían apoderado de la Transilvania y avanzaban por las llanuras. Los bolcheviques eran los amos de Budapest y únicamente el barro polaco contenía a las hordas rusas. Después, finalmente, llegaron los franceses, y la Misión de la Entente y de los Aliados y los rusos blancos.


  Entonces los recursos de Zarin se terminaron. No había posibilidad de comunicar con su casa. Por espacio de una semana permaneció casi sin comer en su habitación sin caldear, cuidando a aquel muchacho campesino herido. Pero todavía le quedaban balas para liquidar a bolcheviques. Ya había despachado a treinta y cuatro.


  Una noche en que paseaba por el Corso, mirando hambriento los restaurantes donde los oficiales aliados cenaban con sus amigas, un francés le dirigió la palabra. Encantado al ver que sabía su idioma, lo condujo a sus habitaciones en el Hungaria, donde le procuró un baño y ropa interior limpia y después lo llevó a cenar. Los ojos del francés se abrieron de par en par cuando Zarin le contó la historia de los bolcheviques que le perseguían.


  —Ma foi! Cèst magnifique[25]! —exclamaba.


  Era un hombre de mediana edad, capitán condecorado con la Cruz de Guerra, y con siete heridas. A partir de aquel día Zarin vio constantemente al francés, y el dinero que éste le obligó a tomar fue gastado para procurar a Lajos, que mejoraba lentamente, buenos alimentos. Pero seis semanas después la Misión francesa partió, con su genial capitán, hacia el que Zarin sentía verdadero afecto. La situación fue mejorando. Los bolcheviques habían sido derrotados y Bela Kun tuvo que huir.


  Pero las cláusulas del Tratado del Tiranón empezaron a cuajar como una sombra amenazadora. Hungría estaba siendo puesta a dura prueba. Terribles noticias de opresión, pillaje, fusilamientos y torturas llegaban de las distintas comarcas. En Budapest una multitud de gente sin trabajo se estremecía de hambre, durmiendo en las bodegas, en las barcazas del río y en los vagones de ferrocarril. Entre aquel tumulto elevose el decidido reto de los húngaros despojados de sus bienes: Nem, Nem, Soha! (¡No, no, nunca!), rugió la frenética población, desafiando a aquel monstruoso desmembramiento de su raza y a la carnicería que estaban cometiendo en su antiguo reino.


  Siendo Zarin joven tuvo que soportar todo aquello. Cuando finalmente siguieron días de calma al tumulto de la firma del Tratado y de las Comisiones Aliadas y cuando el almirante Horthy tomó las riendas de un reino que se hundía, regresó a su casa a pie. Lajos le acompañó, llevando una maleta con sus pertenencias. Los dos muchachos durmieron en las chozas de las campesinos o en establos.


  Cuando Zarin llegó a su hogar, lo halló cerrado. Era una enorme casa con un pórtico de grandes columnas en su parte sur y más de sesenta habitaciones. Cuando los soldados rumanos, borrachos, invadieron la casa, saqueándola, la condesa Zarin, su madre, huyó hacia Szeged, para reunirse con su hermana casada en la relativa seguridad de aquella ciudad cerca de la frontera yugoslava.


  Zarin y Lajos se instalaron en la inmensa y solitaria casa. Todos los criados habían desaparecido. No había caballos en las cuadras ni sábanas en las camas. Los rumanos dejaron la casa en el más horrible desorden. Gradualmente regresaron los criados y los campesinos empezaron a pagar su tributo con el trigo que tenían almacenado y las hortalizas, ya que el dinero era prácticamente desconocido. La primavera húngara dio paso al magnífico verano. Los viñedos fueron reparados. El joven Zarin rogó a su madre que no regresase hasta que las condiciones fuesen normales. Después, un día de julio, llegó, y en la estación la esperaba su hijo en el coche de la familia, con Lajos de cochero. Éste llevaba cintas negras en el sombrero y la librea negra y verde de la servidumbre de los Zarin.


  Lajos nunca más dejó a su amo. Ya hacía dieciocho años que vivían juntos. Estuvieron en París, Londres, Berlín y Viena. No había secretos entre el amo y el criado. La fortuna de los Zarin quedó muy mermada a consecuencia de la guerra, pero continuaban siendo una de las familias más ricas de Hungría, con tres vastos estados y, por parte de la condesa, grandes intereses en las minas de carbón de Polonia. La muerte de un tío que no tenía hijos aumentó las propiedades del conde Zarin. Había experimentado, por lo tanto, los extremos de la miseria y la riqueza, sabiendo lo que eran las privaciones y el hambre tanto como las grandes comodidades.

  


  Lajos cesó de hacer la manicura, trayendo a su amo la ropa interior de seda y el traje recién planchado. El conde Zarin vistióse tranquilamente a los acordes de la música del gramófono. Empezó a escoger mentalmente el menú para la cena. Sería, claro está, una cena esencialmente húngara para aquellos huéspedes ingleses. Sentía gran desprecio hacia la cocina alemana y no juzgaba mucho mejor la austríaca. La llanura húngara era una despensa sin igual en toda Europa.


  Para empezar, les daría una sopa poloc de habichuelas, pimientos, zanahorias y cebollas cortadas a tiras, todo hervido con una pierna de cordero y presentado con una capa de crema batida. A continuación, unas deliciosas fogas frescas del lago Balaton, y después, claro está, un verdadero gulvas, hecho con carne de vaca y setas, guisantes, zanahorias y chirivías, tomates, pimiento seco y tarhonva. ¿Y bebida? Empezarían con barack, una especie de aguardiente de albaricoque. Naturalmente, desearían beber tokay, cuyo cristalino color áureo parecía un resplandeciente sol en la mesa, pero no consentiría que lo bebiesen, como acostumbraba la gente entendida, hasta los postres. Sería mejor empezar con un Villany Furmint 1921, un buen vino blanco y seco, y después pasarían a un Imperial tokay Aszu[26].


  En el momento en que se ajustaba un alfiler a la corbata, sonó el timbre. Era Matany que penetraba en su dormitorio.


  —¿Voy retrasado? —preguntó Zarin, volviéndose.


  —No, faltan veinte minutos para las nueve —repuso Matany, sentándose, mientras Lajos ayudaba al conde a ponerse los zapatos.


  —Dime… tus curiosos amigos ingleses… —empezó diciendo Zarin.


  —¿De manera que los crees curiosos? —preguntó Matany, sonriendo—. Me estaba preguntando cuál sería el veredicto de un connaisseur como tú. Son muy ingleses.


  —¿Quieres decir que nos examinarán cuidadosamente?


  —No; al contrario, querido Karoly, se encuentran en la etapa de los viajes continentales, en el curso de los cuales se excitan por todo lo que ven… ¡Un estado que tú y yo hemos perdido hace muchos años! Es nuestro deber aparecer húngaros hasta la médula. Estoy seguro de que si en plena cena te levantas y empiezas a bailar czardas, Mrs. Brown creerá que es nuestra costumbre. Ha quedado muy deFraudada al comprobar que el Danubio no es azul. ¡Sería horrible que llegase a creer que los húngaros no son tales!


  —¿Cuál es la historia de Mr. y Mrs. Brown? —preguntó Zarin, tomando un pañuelo de seda de la caja que sostenía Lajos.


  —Waddle los descubrió en alguna parte de París. Confieso que cuando me escribió diciéndome que estaban en viaje de novios, únicamente los vi en el papel de Deus ex machina. Fueron los que sacaron a Der kleine Eisenbahner de Alemania.


  —¿A quién? —preguntó Zarin.


  —Es el apodo público del niño adoptado por Gollwitzer.


  —De modo que tú tramaste el complot, ¿eh? —preguntó Zarin—. Me están entrando grandes deseos de informar a los nazis; ellos también son entusiastas conspiradores. Ahora que recuerdo… ¿Cómo fue que tomaste cartas en esta extraordinaria aventura? —preguntó Zarin—. No sabía que conocieras al famoso Gollwitzer.


  —No lo conocí hasta trabar amistad con él de manera muy precipitada —replicó Matany.


  Hizo un relato del incidente del disparo en el Hungaria.


  —Después de todo, como que había salvado una vida humana, tuve que preocuparme del niño.


  —Espero que habrán terminado ya tus preocupaciones —repuso Zarin, con una sonrisa, ya completamente vestido y poniéndose una camelia en el ojal, como hacía cada noche.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Matany, sorprendido.


  —En realidad no lo sé, pero tengo el presentimiento… ¿Cómo te lo diré?… de que tu antiguo amigo Mr. Waddle te sobresaltó ligeramente al presentarte a su bella conspiradora —dijo Zarin, malicioso—. Dime, ¿se quieren mucho? Siento gran admiración por Mrs. Brown.


  Matany se echó a reír, incorporándose.


  —Mientras tus sentimientos se limiten a la admiración, no sentiré ningún recelo… Si no fuese así, sería mi deber vigilarte —dijo—. No voy a permitir que eches a perder una luna de miel hermosa como la suya. Siento gran simpatía hacia este muchacho inglés —dijo.


  —¡Y mucha más hacia Mrs. Brown! ¡Oh, qué hombre más simpático eres, conde Matany! —exclamó Zarin, en tono burlón—. Bueno, vámonos. Nuestra reunión está formada por los Brown, Waddle, Julietta Molnay, Lotte Lederer y Zoska Bratiascu…


  —¡Zoska! ¿Crees que…? —empezó Matany, con aire de duda.


  —¿Que sorprenderá a nuestra querida Mrs. Brown? —exclamó Zarin, dando una palmada en la espalda de su amigo, mientras salían de la habitación—. Por el contrario, Zoska será el vivo retrato de las alegres cabezas locas, que por cierto prestan una fama injusta a Budapest. ¿Tienes listo el coche, Lajos? —preguntó, mientras el criado le entregaba el sombrero.


  —Está esperando, Excelencia —respondió Lajos, cruzando el rellano y tocando el timbre del ascensor.


  Descendieron hasta la planta baja, saliendo a la calle, donde Toni, con sus pómulos prominentes y sus ojos almendrados, permanecía junto a la puerta abierta del coche de su amo.
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  Jim, Betty y Waddle estaban ya esperando cuando el conde Zarin pasó a buscarles unos minutos antes de las nueve. Matany subió a la habitación y al entrar en ella tuvo que contenerse para no demostrar la sorpresa que le causó la aparición de Betty. Siempre la había visto hermosa, pero en aquel momento, ataviada con un vestido largo de color salmón, muy escotado y de mangas anchas, constituía una imagen encantadora de la fresca belleza inglesa, con su pequeña boca roja y de exquisito colorido. Sus ojos oscuros brillaban de excitación y su abundante pelo aparecía sujeto con una sencilla guirnalda de flores tirolesas artificiales, una compra efectuada en Viena.


  Y apartando la vista de ella, después de saludar brevemente al joven esposo que estaba a su lado se dio cuenta de la magnífica pareja que hacían. Jim llevaba un elegante traje de franela azul cruzado y una camisa a listas azules y blancas. Su rojiza piel brillaba con exuberante salud, y su encrespado pelo castaño había sido echado hacia atrás dejando al descubierto su bien cortada e inteligente frente. Su cara presentaba una singular frescura que Matany asociaba únicamente a los habitantes de islas, donde las brisas marinas barrían blancos acantilados y promontorios cubiertos de verde césped. Era la suya una cara de niño, iluminada con la ávida expectación que constituye la esencia de la juventud inconsciente, despreocupada y simpática.


  Mientras permanecía con ellos, Matany experimentó una momentánea tristeza al pensar que los años marchitarían tal imagen de frescor matinal. Contemplando a sus huéspedes, experimentó la sensación intuitiva de su inexperiencia en la vida. Le causaron la impresión de ser unos airosos Dafnis y Cloe, arrancados de alguna pradera, que hubiesen adoptado los atavíos modernos para descubrir este mundo engañador. No pertenecían a esta escena, y su rápida clarividencia le advirtió en seguida que formaban parte de lo que en Inglaterra llamaban pintorescamente «clase obrera». Por este motivo le fueron más simpáticos, y su propio origen aristocrático aumentó la admiración hacia una clase tan viril. Igual que a Waddle, le tenían sin cuidado las barreras sociales en su búsqueda de una vida interesante.


  Eran Dafnis y Cloe, con los ojos abiertos de par en par de admiración y hambrientos de aventuras, y para ellos intentaría que Budapest fuese una ciudad encantada.


  Pero los jóvenes no adivinaron los pensamientos que corrían fugazmente por su imaginación mientras, después de saludarlos, les acompañaba hasta el vestíbulo, donde esperaba Zarin.


  CAPÍTULO XIII


  MÚSICA ZÍNGARA


  Desde el momento en que subieron al coche, el chófer del conde Zarin condujo como un diablo. Avanzaron a toda velocidad por tranquilas calles tenuemente iluminadas, atravesaron largas avenidas bordeadas de árboles, y en la oscuridad del coche en movimiento les pareció que subían por una empinada pendiente. En una o dos ocasiones Betty lanzó un grito de alarma, ya que parecía inevitable una colisión con el tráfico que circulaba a su alrededor.


  —Es muy seguro… Por favor, no se alarme —dijo Zarin, que estaba sentado en la pequeña banqueta frente a Betty—. Primero vamos a enseñarles algo que esperamos les guste.


  El coche cambió de marcha, avanzando más lentamente y ascendiendo en la oscuridad. Las casas habían desaparecido y las calles dejaron paso a audaces escarpados rocosos que aparecían a cada viraje. En las laderas habían construido una carretera que discurría tortuosa hacia la cumbre. A mucha distancia, debajo de ellos, empezaron a brillar las luces. El aire era más fresco, y al cabo de unos momentos el coche aminoró la marcha, deteniéndose.


  —Bajamos aquí —dijo Zarin, abandonando su asiento y tendiendo una mano a Betty, algo atemorizada por aquel extraño viaje.


  El conde les condujo a través de una pequeña terraza hacia un muro de contención. Jim y Betty, que les seguían, emitieron un grito de asombro, y Matany y Zarin se miraron sonrientes. Aquello era, como sabían perfectamente, la pièce de résistance[27] en las experiencias de un turista en Budapest.


  En ninguna parte de Europa existía un espectáculo tan abrumador de belleza nocturna como el que en aquel momento contemplaban los ojos de sus huéspedes. Lejos, bajo sus pies, tan remotamente distante que ningún sonido viviente llegaba hasta la altura donde se encontraban, para recordarles que aquella ciudad era tan inmortal como radiante, veíase la oscura curva del Danubio, una cimitarra de color azul acerado, rodeada de joyas en los lugares donde los puentes iluminados, con sus torres y cadenas salpicados de linternas se mecían en su recorrido hasta la orilla opuesta.


  Esta visión reproducíase en la corriente que tan majestuosamente fluía entre sus orillas engarzadas de joyas. ¿Eran puentes o sartas de perlas luminosas suspendidas en la oscura garganta de la noche? Incluso ésta no era espacio, sino que parecía de terciopelo, como si pudiera tocarse, tentando, su suavidad.


  Betty contó cuatro puentes y Matany le dijo sus nombres: el Puente Francisco José a su derecha, el de Isabel a sus pies, el de las Cadenas, que habían atravesado desde Pest, y subiendo el río, brillando más débilmente, el de Margarita.


  No fueron capaces de hablar, hacer preguntas o proferir ninguna exclamación durante los primeros minutos que siguieron a aquella abrumadora revelación. Después advirtieron a sus espaldas las lisas murallas de una fortaleza, La Ciudadela, que coronaba el monte donde se hallaban. A su izquierda, sobresaliendo de las guirnaldas de luces que les rodeaban, se erguía inmenso, sin ninguna iluminación, un vasto grupo de edificios, que dominaban el reluciente río con una alta cúpula de bronce verdoso. Era el palacio Real, dijo Zarin. Desde donde estaban no podían apreciar sus colosales dimensiones. Detrás de unas colinas salpicadas de faroles, yacía Buda, con sus valles y sus montes.


  El panorama era hermosísimo, matizado con el tono verde de los largos y frondosos bulevares, a través de los cuales las luces brillaban a intermitencias, constituyendo el ilimitado suelo de la llanura extendida debajo de ellos al otro lado del centelleante río, que les mantenía suspensos en un trance de real belleza. Allí, en la llanura de Pest, con el enrejado de sus calles y avenidas, iluminadas en una gran extensión hasta el lejano borde de la impenetrable noche, parecía como si todas las estrellas del firmamento hubiesen caído sobre la tierra. Las colinas que reposaban a sus pies, salpicadas de lucecitas, parecían cortinas bordadas, por cuyo extremo discurría el amplio y profundo río. Al otro lado de la corriente, como luciérnagas, pasaban con rapidez las embarcaciones con sus lucecitas rojas y verdes y se percibía un largo cinturón incandescente que proyectaba su resplandor sobre las fachadas de los edificios que daban al río. Marcaba la línea del Corso, dijo Zarin, y se extendía desde el Puente de las Cadenas hasta el de Isabel. Los edificios eran los principales hoteles y restaurantes.


  Un acorde de música atravesó el aire hasta sus oídos mientras permanecían contemplando la magia de aquella noche. Detrás de Jim, a alguna distancia, se había acercado silenciosamente una figura, que inclinada a la sombra de una acacia, tocaba un violín. Su instrumento prestaba una voz quejumbrosa a la belleza de la noche.


  —Esto es demasiado… —empezó Betty, y en seguida, dándose cuenta de lo inadecuadas que eran sus palabras, guardó silencio, dejando que la música expresase la cantidad de belleza que se acumulaba en su corazón.


  —Adiviné que esto le gustaría —dijo Zarin, con calma.


  Anduvieron a lo largo del parapeto. El mundo estrellado que yacía bajo sus pies pareció girar sobre su eje. Los puentes, festoneados de luces, cruzaban el oscuro río como espadas incandescentes; el espíritu de la ciudad palpitaba en aquellas tinieblas cubiertas de chispeantes joyas. El músico siguió sus pasos, entonando sus melodías, ora burlonas, ora melancólicas. Les siguió a lo largo de toda la terraza. Matany le dio una propina, diciéndole que se marchase. Moviéndose silenciosamente hacia la oscuridad de donde había irrumpido, entonó con su violín una quejumbrosa despedida.


  —¿Nos vamos? —preguntó Zarin, después de unos minutos de contemplar la iluminada ciudad del llano—. ¿Recordarán esto en alguna ocasión, pensando en Budapest con afecto? —preguntó dulcemente.


  —Nunca, nunca lo olvidaremos —replicó Jim, recobrando finalmente el habla—. Quizá debiéramos marcharnos ahora, sabiendo cómo es de noche, sin ver qué aspecto presenta de día. Entonces quedaría grabado en nuestras mentes como un sueño, algo que nunca creeríamos ha sido realidad.


  —¡Oh!, pero existe otro Budapest —dijo Matany, mientras se encaminaban al coche—. Lo encontrarán a lo largo del Corso, cuando el día se oculta tras el Palacio Real… pero no debemos jactarnos. Acaso amemos demasiado a nuestra ciudad y parezcamos vanidosos.


  —Merece todo el orgullo que sienten por ella… ¡Oh, es preciosa… realmente preciosa! —dijo Betty, echando una última ojeada a la lejana llanura donde la tierra y la noche surgían constituyendo un panorama tachonado de estrellas.


  El conde Zarin contempló sus brillantes ojos y su animada cara. Betty encontraba belleza en las cosas que la emocionaban. Su satisfacción era rápida y radiante. Zarin empezó a imaginar abundante diversión en la gran cantidad de cosas que despertarían su lozano gozo. ¡Conocía a tantas mujeres que habían perdido el cándido encanto que causa lo nuevo! Habían visto demasiado, y su experiencia era también demasiada. Su mundo no era ya un lugar de juego feliz, sino una mina para explotar.


  El coche emprendió la marcha descendiendo por la tortuosa carretera hacia la llanura inferior. Se detuvo frente a una entrada alumbrada con linternas turcas y guardada por un robusto portero con uniforme verde, chaqueta ajustada, hombreras doradas y gorro de cosaco, en el que campeaba rígida una pluma blanca.


  Una vasta alfombra roja cubría la acera y el vestíbulo interior. Guiados por el conde Zarin, anduvieron a través de algunas habitaciones y corredores en los cuales los camareros servían a sus clientes. Una orquesta, en un tablado, tocaba vigorosamente, en una habitación caldeada, ruidosa a causa de la música y en la que flotaba un fuerte olor a comida. Betty y Jim se alegraron de que no fuese el lugar donde debían cenar. Siguieron otro corredor, y allí, con tremendos gestos de satisfacción, el camarero jefe saludó a Zarin y a Matany, gesticulando y haciendo enérgicas reverencias a Betty y Jim. A continuación, alejando con un ademán a los camareros que obstruían su paso, avanzó con los brazos extendidos como anunciando la entrada de un cortejo real. Llegaron a un gran patio al aire libre, que bordeaban terrazas, cubiertas de mesitas iluminadas bajo las frondas de los árboles, a través de cuyas ramas brillaba el firmamento salpicado de estrellas.


  —Aquí no habrá delegados que me molesten —cuchicheó Waddle al oído de Jim—. Se desvanecerían al saber los precios. Nunca entro aquí sin sentir que las piernas me flaquean, a pesar de que siempre he venido como invitado.


  Ciertamente era el lugar de cita de la sociedad elegante. Mujeres hermosísimas, con sus acompañantes, se sentaban en las mesitas, la mayoría medio ocultas bajo pantallas de parras. Los atavíos, el cristal de Bohemia y los camareros correctos reflejaban la elegancia de un restaurante cosmopolita donde los gourmets experimentados del Continente encontraban un menú a su gusto.


  Como había ordenado el conde, le reservaban su mesa favorita en un rincón del patio-jardín, desde donde se dominaba plenamente la pista central de baile y la orquesta zíngara acomodada en el tablado, en un extremo. Encima de ellos extendíase una pérgola donde las hojas de la parra se mezclaban con las inmensas flores de las clemátides. Alrededor del patio los árboles se erguían hacia el cielo, con los troncos iluminados por luces de colores. La pista de baile estaba iluminada únicamente por el tenue reflejo de las mesitas y las linternas suspendidas, proporcionando suficiente luz a las parejas. Éstas se movían a la lánguida música de una orquesta de cuerda, como figuras de ensueño bajo el dosel tachonado de estrellas del firmamento. La mesa redonda, con un gran jarro color salmón, lleno de azaleas blancas que cubría el centro, había sido puesta para ocho personas. El conde Zarin disponía el lugar donde debían sentarse sus invitados. De pronto reinó una perceptible conmoción cuando dos damas, acompañadas del propietario, avanzaron hacia ellos bordeando la pista. Jim advirtió que el zumbido de las conversaciones bajaba por unos momentos y que las parejas más absortas hacían una pausa, contemplando el paso de las dos mujeres que se dirigían hacia la mesa del conde.


  La que iba en primer término, ciertamente, era algo extraordinario. Alta y con una figura llena que realzaba el vestido amoldado a sus líneas. Éste era de tela verde esmeralda, excepto dos trozos en los hombros y estaba totalmente cubierto de lentejuelas verdes. Dichas escamas y la iridiscencia que despedían hacía que pareciese una sirena, pero el llamativo efecto de su luminoso vestido quedaba totalmente eclipsado por la deslumbrante blancura de su seno y hombros, su ardiente boca roja y sus pestañas profusamente pintadas. Todo esto ya hubiese sido capaz de llamar la atención en una mujer de estatura no tan imponente, mientras avanzaba majestuosa a lo largo de las mesas, cuyos ocupantes la contemplaban… Para remate de su asombroso aspecto lucía una llameante aureola de pelo tan rojizo que su blanca carne y verde vestido parecían arder al reflejo de su fuego.


  Continuó avanzando, segura de la sensación que causaba, con las manos y los brazos enfundados hasta los codos en unos guantes rojos, siendo recibida por el saludo de su anfitrión, el conde Zarin. Fue en aquel momento cuando Jim vio sus ojos. Eran de un color verde brillante, y hacían juego con el de su vestido.


  Con ella venía otra invitada, una mujer de unos treinta años, de pelo rubio y constitución rosada. Llevaba un discreto vestido de terciopelo verde oscuro con mangas ajustadas. Rodeaba su cintura un ceñidor de medallones de plata y de su esbelto cuello pendía una doble sarta de perlas. No producía el efecto de su compañera, pero su notable personalidad no quedaba bajo ningún concepto empequeñecida por la mujer del pelo rojizo. Fueron presentadas en la reunión como mademoiselle Zoska Bratiascu y Madame Lotte Lederer.


  —Madame Lederer es una de nuestras estrellas de la Ópera —explicó Zarin— y Zoska… bueno Zoska es indispensable en cualquier reunión.


  —Querido Karoly, es encantador conocer a tus amigos ingleses —dijo Zoska, dirigiendo a Jim y Betty una centelleante sonrisa—. ¡Me gusta horrores hablar el inglés, aunque sea tan mal!


  Mientras se sentaba, quitóse los largos guantes rojos. Sus hermosas manos estaban cubiertas de magníficas sortijas.


  —¿Hace mucho tiempo que han llegado? —preguntó a Jim, su vecino.


  —Cosa de tres horas —repuso éste.


  Sus brillantes ojos verdes escudriñaron su cara y él sintió que su interés hacia él aumentaba en seguida. Se dio perfecta cuenta de ello, quedando tan indefenso ante su escrutinio, como un pajarillo al que acecha una lechuza.


  —¡Ah… pero resulta maravilloso!… ¿Es la primera vez que visita Budapest? —exclamó Madame Lederer—. Es una ciudad pequeña, pero tiene grandes… grandes… oh, ¿cómo se dice? ¡Hablo tan mal el inglés! —terminó, bajando la voz.


  —Lotte, hablas el inglés de forma encantadora —dijo Zarin—. No he podido resistir la tentación de invitarte por el placer de oírte hablar.


  —Se burla de mí —quejóse Madame Lederer a Betty—. ¡Es inteligente y cruel!


  Tomó una rosa de la mesa, oliéndola, y sonrió. Tenía una dentadura perfecta y sus grises ojos magiares eran mágicamente suaves.


  Llegó la última invitada. El grupo se levantó para recibirla. ¿La había escogido Zarin por el color de su pelo? Ya que la recién llegada poseía la belleza de una italiana. Su piel era aceitunada y sus ojos negros y ardientes. Joven, esbelta y baja, su vestido de crepé blanco se ajustaba suavemente a la línea de su cintura, llevaba mangas largas y cuello alto, con escote abierto en forma de «V». En su morena garganta pendía un gran rubí, haciendo juego con sus labios color de vino rojo. En su espeso pelo negro llevaba prendida con donaire una peineta de rubíes y diamantes.


  Jim, inclinándose algo atolondrado, no oyó bien su nombre. Era su vecina de la izquierda. Sus pequeñas manos morenas tenían las uñas más rojas y largas que había visto Jim en su vida.


  Empezó la cena, todo el mundo charlando y la orquesta tocando tan delicada y conmovedoramente que parecía como si de un momento a otro los violines tuviesen que prorrumpir en sollozos. Los camareros se movían silenciosos, percibíase el suave roce de los pies en la pista encerada, el constante cambio de vistas caleidoscópico de vestidos femeninos, de caras rubias y morenas, de hombres atléticos, bronceados e impecables, unidos a sus delicadas compañeras en medio del centelleo de las luces.


  Zoska estaba empeñada en un rápido duelo de palabras con el conde Zarin, su vecino, que en ocasiones disminuía de intensidad, creyendo Jim que hablaban en magiar, de tan incomprensible que era para él. Pronto empezó una fácil charla con su compañera, cuyo cuello adornaba un rubí.


  —Habla el inglés perfectamente —exclamó—. ¿Es usted húngara?


  —Medio húngara, medio italiana. Mi madre era italiana y mi padre medio polaco. Soy una especie mestiza. Tuve una institutriz escocesa… la mujer más respetable que he conocido. En cierta ocasión la acompañé a su casa a Aberdeen, y por poco me muero de frío y de hambre. ¿Acaso le ofendo? —preguntó ella—. ¿No será usted escocés?


  —No… de manera que puede usted decir lo que quiera en este sentido —replicó Jim—. Soy cockney… si es que usted sabe lo que significa esto.


  —Claro que lo sé… nacido bajo el sonido de las campanas de…


  —No, entonces no… sabe usted demasiado. Nací bajo el sonido de la Estación Victoria.


  —¡Ah sí! Donde paran los autobuses… ¡Adoro los autobuses londinenses! —exclamó su compañera—. Y también adoro a los jóvenes conductores… son sensatos y de aspecto saludable.


  —¿Y los policías no?


  —No, los policías no son tan comunicativos —dijo ella, con un malicioso destello de sus ojos negros.


  —¿Y los mozos de ferrocarril? —preguntó Jim.


  Ella juntó las manos con una vivaz palmada.


  —¡Es usted adivino! —gritó contemplándole con sus brillantes ojos oscuros.


  —¿Por qué?


  Él la miró a los ojos, preguntándose qué emociones experimentaría si fuese amante de aquella espontánea y vivaz criatura; después, bruscamente, borró de su imaginación esta pregunta.


  La mano de ella se posó, suave como un pájaro al tomar tierra, en su manga, mientras le hablaba en tono confidencial.


  —¡Oh, fue terrible! Mi pobre nodriza escocesa nunca me lo perdonó —dijo abriendo desmesuradamente con expresión de súplica los ojos—. Yo era muy joven, tenía diecisiete años y advertí que sus mozos olían a…


  —¿Olían? —inquirió Jim, horrorizado.


  —¡Oh!… ¿Lo cree usted terrible? ¡Sí, sí; en efecto, lo era! Pero cada vez que iba a la estación quedaba fascinada. ¡Los olía, olía continuamente!


  —Pero cómo… ¿acaso?


  —A pana… chalecos y pantalones de pana. ¡Sus calles huelen a cerveza… sí, las esquinas de las calles a las diez! —dijo ella—, y los mozos a un adorable olor a pana. ¿Le ofendo?


  —Al contrario… me hace usted pensar.


  —¿Sí? —preguntó ella.


  —Pero no puedo decirle en qué.


  —¡Oh! —exclamó ella en tono de reproche—. Y ahora, ¡es tan triste! La última vez que estuve en Londres, completamente excitada a la llegada y pensando en mi pobre nodriza, que ya no estaba allí para reñirme, vi que muchos ya no llevaban los trajes de pana. ¡Me puse más triste!


  —No lo pareces mucho, Julietta —dijo Matany—. Te estás divirtiendo y monopolizando a Mr. Brown. Yo estoy fastidiando a Lotte, que quisiera charlar con Henry… reclamo un poco de atención.


  Zarin estaba hablando con Betty. Zoska volvióse hacia Jim.


  —Ya me han contado que ustedes trajeron a Der kleine Eisenbahner a Budapest. ¡Qué valientes! —dijo, mirando con sus verdes y sonrientes ojos a Jim—. He sabido con placer que están en viaje de bodas… tiene una esposa muy bonita, Mr. Brown. ¿Cuánto tiempo se quedarán?


  —Dos o tres semanas.


  —¿Visitarán la campiña? Deben ir a Mezökövesd, donde visten el traje típico del país, que es precioso, y al Lago Balaton… con pequeña playas para bañarse a lo largo de sus orillas. Y también deben ir a la Puszta… es inmensa, con aquel firmamento tan vasto y el ganado y los caballos. Karoly debe acompañarles o mejor aún Tibi, que posee una casa preciosa donde vive con su madre. Cuando era pequeña, cada otoño, íbamos a la Puszta. ¡Uno no se cansa de montar!


  Jim preguntose qué aspecto ofrecería Zoska a caballo. No podía imaginársela cabalgando; su escenario parecía ser el restaurante y los club nocturnos. ¿Qué edad tendría? Su piel era fresca como la de un niño, lisa y sin venas pero observó unas líneas bajo sus ojos. Sus párpados estaban pintados de un color malva tenue. ¿Cuál sería su historia?


  En diez minutos se enteró de que había estado en todas partes. Viena, París, Berlín, Madrid, Atenas. Tenía cosas que contar de todos estos lugares.


  —¿Y en Londres?… ¡Habrá estado también, claro!


  —No… nunca he estado en Londres.


  Profirió una risita, jugando con el fogas de su plato, y añadió:


  —¡Para ustedes los ingleses soy una mujer mala y no puedo ir allí!


  Él la miró con expresión tan sobresaltada y grave, que ella nuevamente se echó a reír, introduciendo el fogas en su hermosa boca roja.


  —¡Soy una espía, no lo olvide! ¡Ustedes los ingleses tienen buena memoria! —dijo—. Son lentos, pero llegan siempre a término.


  Su enjoyada mano extendió los dedos en el aire, cayendo vivamente sobre la mesa, crispada.


  —Fui espía de Austria, en Schweiz —dijo sonriendo nuevamente.


  —¿Schweiz? —repitió Jim.


  —Igen… sí… lo que ustedes llaman Suiza. En Ginebra. Fui motivo de preocupaciones para unos ingleses muy simpáticos pero estúpidos.


  —¿Supongo que haría que se enamorasen de usted? —se aventuró a decir Jim.


  —¡Sí… ha acertado! —repuso ella, radiante.


  —¿Y después qué sucedió?


  —Llevé a feliz término el asunto que tenía que cumplir —explicole con una ligera sonrisa—. Cierta noche en Berna, en una reunión donde coincidimos, su embajador me dijo de manera muy simpática: «mademoiselle, tenemos una deuda pendiente con usted». Lo dijo con aire simpatiquísimo y con una mirada fría, muy fría, y yo le repliqué: «Una bala puede cancelar la deuda».


  —Ha llevado usted una vida muy peligrosa —dijo Jim.


  Pensó que parecía una página arrancada de una novela de espías. Al parecer, estos relatos podían ser ciertos.


  —No… no demasiado peligrosa para mí —replicó ella—. Me parezco tanto a la clásica espía mala, con mis ojos y mi pelo, que nadie creyó posible que hubiese realizado aquella misión. Un simpático inglés se reía con frecuencia, diciendo: «Mi querida Zoska, no tienes ni la suerte de los perros». No la tuve…, sino que fue una suerte de gato. Pobre muchacho, era muy simpático.


  —¿Puedo inquirir… qué hizo usted exactamente?


  Ella le miró frente a frente, con una lucecita reflexiva en sus extraordinarios ojos. A continuación prorrumpió en una risita.


  —¡Claro! Puede preguntarlo, pero yo no se lo diré… no, no. Robó algo de mi habitación, algo que yo quería que robase. ¡Qué lástima… porque perdimos la guerra, y todas las vidas que les costó a ustedes mi trabajo fueron en vano!


  Quedose silenciosa unos momentos y después lo miró con una luz extraña.


  —La vida es triste… no, no precisamente la vida, sino las estupideces que cometen los hombres —dijo lentamente—. ¿Por qué muchachos simpáticos como ustedes, como aquéllos —indicó las parejas que bailaban en la pista—, deben ser sacrificados en aras de algunos disturbios futuros, provocados por muchachos también simpáticos?


  Encogió sus blancos hombros. En aquel momento, Zarin le pidió un baile. Levantose, encaminándose hacia la pista. Los comensales instalados en las mesas vecinas les contemplaron: Zarin, bien parecido y seguro de sí mismo; Zoska, extravagante hasta la exageración bailando con la sonrisa en los labios.


  Su vecina de la izquierda dirigió la palabra a Jim.


  —Oí unos fragmentos de su conversación con Zoska en los que le explicaba su pasado —dijo ella.


  —Es realmente… algo fantástico —replicó Jim—. Fantástico como su mismo aspecto.


  —Sí, es cierto. Creo que es la mujer más maravillosa de Europa. ¡Tiene una gran inteligencia!


  —Dejaría asombrado a cualquiera —convino Jim.


  —Oh, no me refiero a su aspecto, sino… —diose unos golpecitos en la sien—. Es propietaria de un grupo de los mejores hoteles de Hungría, y no tenía un centavo cuando salió de una cárcel francesa.


  —¡Una cárcel francesa! —exclamó Jim, verdaderamente sorprendido.


  —La condenaron a veinte años de prisión por espía. La pusieron en libertad en 1920. Debería pedir a Karoly que le explicara su historia. Después estuvo mezclada en el putsch de nuestro rey Carol.


  Matany estaba bailando con Betty. La pista aparecía atestada.


  —¿Quiere concederme el honor de este baile? —preguntó Jim.


  Ella accedió seguidamente. Su delgada y esbelta figura deslizose entre sus brazos. Era maravillosamente ligera. Aspiró su delicado perfume, y mientras bailaban, el rubí balanceábase en su morena garganta.


  —No sé su nombre. Temo que nunca oigo bien los nombres cuando me presentan a las personas —dijo Jim.


  —Julietta… igual que mi madre… Julietta Molnay.


  —Y yo Brown… James Brown.


  —Jim es el diminutivo, ¿no? —exclamó ella riendo, con sus brillantes ojos fijos en los de él.


  Bailaba de manera soberbia, ambos se movían como un solo cuerpo al compás de la música. Entonces, poniendo todos sus sentidos en el baile, cesaron de hablar. Su suave y abandonada figura adaptose a todas las líneas de su cuerpo. Cuando la orquesta cesó en sus acordes, ella emitió un suspiro de pesar.


  —Baila muy bien —dijo, soltando su mano.


  —Estaba pensando lo mismo —replicó él, acompañándola hasta la mesa.


  Betty y Matany ya habían regresado. Los camareros estaban sirviendo los postres. Consultando el reloj de pulsera, Jim se sorprendió de ver que eran las once y media. Todo el mundo continuaba cenando. El director de la orquesta de tziganes pasaba de mesa en mesa y, de forma extraordinaria, por más lejos que se hallase, o por más suave que tocase, la orquesta le seguía a la perfección. Era un pequeño gitano de pelo negro, facciones cetrinas y enfermizas y ojos negros y ardientes. Visitaba las mesas, inclinándose sobre la dama que escogía, entonando junto a sus oídos espirituales lamentaciones.


  —Éste es Laszlo Zonav… uno de nuestros mejores tziganes. Su padre tocaba para nuestro rey —dijo Zarin a Betty—. Todos los miembros de su orquesta son gitanos. Los mejores emigran hacia Budapest, donde ganan mucho dinero, y algunos se van a París o Nueva York donde las mujeres los echan a perder. Son como niños… deben ser reñidos y mimados. Los encontrará por toda Hungría. Hay gitanos en todas las aldeas… a menudo vestidos con harapos, pero siempre tocando sus violines. Los niños empiezan a manejarlo a los cinco años y a los diez lo tocan ya. Lo hacen por el dinero y al mismo tiempo no es precisamente por esto, si es que me comprende usted. Tocarán para una bella dama hasta que sus ojos estén llenos de lágrimas, lo harán por vino o para que les halaguen, pero cuando sólo tocan por obligación, lo hacen mal. No saben solfeo, y son capaces de repetir todo lo que usted les tararee, haciendo con ello extraordinarias improvisaciones.


  Levantó la mano, haciendo una seña al tzigane. El gitano avanzó con paso felino, hasta la mesa, sus dedos jugando con la cuerdas del violín. Inclinose sin cesar de tocar, sobre Zarin, el cual le habló en magiar. Entonces se detuvo, volviéndose hacia Betty y mirándola con ojos negros y fatigados. Su boca era delgada, exangüe y sensual. El pelo negro caía en mechones sobre su húmeda frente. Hizo una profunda reverencia y a continuación, con una débil sonrisa burlona, se inclinó muchísimo sobre Betty, la cual permanecía sentada en la mesa. Su huesuda y blanca mano acompañaba el arco al deslizarse sobre las cuerdas. Empezó el tema suavemente, y con la misma suavidad, como si les hubiesen cuchicheado su título a través del jardín, la orquesta situada en el lejano tablado le siguió.


  Parecía una queja, que aumentase hasta las estridencias de las notas altas. El violín prosiguió su lamento, narrando alguna historia trágica que no necesitaba palabras para expresar su desesperación. En seguida, con rapidez y frenesí, desarrolló el tema, pasando a una apasionada declaración y elevándose triunfalmente hasta convertirse en un fortissimo galope, que la orquesta acompañó vigorosamente.


  Después, como si una ráfaga tempestuosa hubiese azotado a los músicos, dejándoles postrados, el suave lamento de un solo violín repitió el tema de la obertura. Continuó tocando, con notas bajas tejiendo arabescos en el aire o con breve alegría, pasando nuevamente a su primer lamento y cesando con un sollozo en pianissimo.


  El tzigane sonrió lentamente, fijando sus vivos ojos, ahora ardientes de pasión, en los de Betty. Algo turbada, ésta sonrió, dándole las gracias.


  —Ha sido muy bonito… ¿Cómo se llama? —preguntó a Zarin.


  —«La canción del húsar perdido» —dijo él y volviéndose hacia Zonav, le dijo—: Toque otra vez… el tema… lentamente.


  El gitano se puso el violín bajo la barbilla y empezó mientras Zarin recitaba las palabras:


  
    ¡Oh, Istvan mío, qué hermoso eras cuando


    pasabas cabalgando!


    Tu pelo refulgía a los rayos del sol como el


    trigo maduro.


    Serás valiente en la lucha y ganarás y yo


    entretanto apacentaré mi ganado en el


    prado, esperando, esperando.


    Oh, Istvan mío, han pasado ya muchos años.


    Mi pelo es blanco como la nieve de dolor.


    Pronto iré al prado montada en negro corcel


    donde estarán todos los espíritus…


    ¿Estarás también tú, esperando, esperando?


    Oh, Istvan mío, querido amante,


    a quien tanto hace que perdí,


    tu pelo refulgirá y tus ojos brillarán al verme,


    entonces sentiré tus brazos a mi alrededor


    con tanta fuerza que serán la recompensa de


    los largos años que te he sido fiel esperando,


    esperando

  


  Recitaba sus palabras lenta, suavemente, acompañando el violín y la distante orquesta; después reinaron unos momentos de silencio mientras sonreía a Betty.


  —Gracias —dijo ella, acelerando su respiración.


  —Complacerá muchísimo a Laszlo si brinda con él un vaso de vino —dijo Zarin.


  Él llenó un vaso dándolo a Betty, la cual brindó con el gitano dándole el vaso. Después de beber, le dijo algo en magiar, poniéndose nuevamente el violín bajo la barbilla. Esta vez tocó para ella solo, sin acompañamiento, con su instrumento tan cerca de la cara de Betty que ésta veía la resina en polvo bajo el puente del mismo y sus largas uñas temblando en las cuerdas mientras ponía fin a la pieza con una sutil y alta nota, tan alta en la garganta del violín que más bien pareció el espíritu de un suspiro. A continuación, con una deslumbradora sonrisa, hizo una reverencia, alejándose.


  —Esto ha sido un cumplido. Ha tocado la «Canción de la Rosa», que únicamente interpreta un tzigane cuando desea galantear a alguien. No es posible comprarle esta pieza —dijo Zarin, añadiendo con rapidez—. Me gustaría poder hacerlo yo, Mrs. Brown.


  La cena terminó finalmente. Madame Lederer había brindado a Waddle una oportunidad para continuar con sus explicaciones. Estaban enzarzados en una animada charla sobre las danzas húngaras.


  —¡Oh! Las conoce usted a fondo. Por favor, dígame, ¿cómo está tan bien enterado? —preguntó ella.


  —Es el producto de diversos estudios en el curso de mi vida. La danza es el verdadero lazo que une a las naciones. ¿Cómo es posible que se peleen si bailan juntas? —dijo Waddle, alegre con los alimentos y el vino, y metido de lleno en su tema favorito.


  —Sí, creo que tiene razón. La música, la pintura, el baile, tienen… ¿cómo se dice?… un idioma universal —aseguró Madame Lederer, preguntándose si debía advertirle que el nudo de su corbata estaba torcido.


  —Mucho más —continuó Waddle con firmeza—, la danza es un medio universal de muchísima más importancia que la música o la pintura. Nuestra danza es la popular, pertenece al pueblo, a la tierra, y su origen se funda en una imperecedera e inquebrantable tradición.


  —¡Oh! —exclamó Madame Lederer, abrumada por aquel repentino torrente de palabras de su vecino, que estuvo comiendo a dos carrillos y en silencio durante largo rato.


  El conde Zarin se levantó, dirigiéndose a sus invitados, que habían aumentado hasta llegar a la docena.


  —¿Nos vamos? —preguntó.


  El grupo emprendió la marcha a lo largo de la pista.


  —¿Dónde? —preguntó Jim, asombrado.


  —Al Arizona… es una hora magnífica para ir allí —explicó Zoska.


  —¿Ahora? —repitió Jim, consternado.


  La cabeza le dolía a causa del estrépito del restaurante, de sus esfuerzos por intentar seguir el hilo de las conversaciones en idiomas extranjeros y de mostrarse afable evitando cometer deslices.


  —Vamos a un club nocturno… no está verdaderamente animado hasta las doce —dijo Matany.


  En el exterior, Toni esperaba en el coche. Tenía el gran don de dormirse y despertarse inmediatamente. Zoska, Madame Lederer y Julietta Molnay iban en cabeza, con sus amigos.


  —Si no le importa —dijo Jim, tan pronto como subieron al coche de Zarin—, a Betty y a mí nos gustaría retirarnos. Ha sido un día muy fatigoso.


  —¡Oh!…, no estamos tan cansados como para no ir a otro sitio —reconvino Betty, lanzando una mirada de desaprobación a su esposo.


  —Beba alguna cosa en el Arizona y… se sentirá mejor —dijo Zarin, algo molesto.


  —Gracias, pero deseo regresar a la pensión… estoy horriblemente fatigado —insistió Jim.


  Reinó un embarazoso silencio por espacio de unos momentos en el curso de los cuales Zarin y Matany cambiaron miradas de inteligencia.


  —No faltaba más, si es que es su deseo —respondió Zarin, con fría amabilidad.


  Volviose hacia el chófer, dándole una orden. A continuación, repuesto de su ligero disgusto, esbozó una sonrisa, dirigiendo la palabra a Jim.


  —Perdóneme. Mi entusiasmo me hace perder la cabeza. Les he fatigado. No hay que verlo todo en un día.


  —Yo podría continuar toda la noche. No estoy nada cansada… es usted un anfitrión maravilloso, conde Zarin —dijo Betty, avergonzada de la rudeza de su esposo.


  —Bueno, queda tiempo de sobra para enseñarles la ciudad —observó Matany, dándose cuenta del cambio que se había operado en los modales del joven Brown.


  ¿Había sucedido algo? Miró a Waddle, que, en aquel momento, bien por diplomacia o por necesidad, se llevaba una mano a la boca, bostezando.


  —Hay que acostumbrarse a trasnochar. Si realmente no les importa, desearía que me dejasen donde me alojo —dijo Waddle—. Esta mañana tuvimos que levantarnos muy temprano, y raptar niños es algo que fatiga.


  —Claro, claro —respondió Zarin cortésmente.


  El coche continuó avanzando y todos los ocupantes del mismo guardaron silencio hasta llegar a la Pensión Balaton. Esperaron frente a la gran puerta principal mientras Bowling, medio dormido, la abría. Zarin hizo una profunda reverencia, tomando la mano de Betty y besándola.


  —Ha sido delicioso… ¿Le parece que mañana venga a buscarles? —preguntó sonriendo—. Le telefonearé mañana por la mañana. —Se volvió hacia Jim, estrechándole la mano—. Perdóneme si le he fatigado.


  Esperó con Matany hasta que la puerta se hubo cerrado tras ellos.


  —¿Se ha tenido que levantar usted? —preguntó Jim a Bowling.


  —¿Levantar?… Siempre estoy de pie… pero mañana ya tendrán una llave —replicó.


  Encendió las luces para ellos, esperando a que hubiesen llegado al rellano. Waddle gruñía subiendo las escaleras.


  —Es imposible acostarse en esta ciudad —dijo—. ¡Ah, por fin he llegado! ¡Buenas noches y que Dios les bendiga!


  Jim abrió la puerta de su habitación, encendió la luz y sentóse en la mullida cama.


  —¡Cáspita! ¡Esto sí que es una vida alegre! —dijo.


  Betty no hizo ningún comentario por algunos momentos.


  —Me parece que te portaste muy groseramente —dijo por fin, mientras se quitaba el vestido—. Hubieras podido hacer un esfuerzo, sabiendo que yo tenía ganas de ir al Arizona.


  —Pero supongo que estarías cansada de todo, ¿no? —gritó Jim.


  —¡Yo nunca tengo bastante! Y ahora no me sorprendería que el conde Zarin no nos invitase nunca más.


  —¡Oh, ya te invitará… no te preocupes!


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella.


  —Es un granuja besamanos. Sí. Tienes que vigilar a ese tipo —dijo Jim riendo y levantándose de la cama.


  —¡No seas vulgar! —replicó Betty, encolerizada.


  —Lo soy. No cabe ningún género de duda. Y además soy algo más —dijo, tomándola en brazos—. Soy celoso, también.


  Ella prorrumpió en una carcajada mientras él la besaba. Aún estaba disgustada, pero sabía que iba a sacar poca cosa llevándole abiertamente la contraria.


  CAPÍTULO XIV


  MÚSICA NOCTURNA


  1


  Durmieron hasta muy tarde. Cuando Jim se levantó, subiendo la persiana, los brillantes rayos solares inundaron la habitación. Hacía un día sin nubes, con un cielo azul y un aire cálido. Consultó su reloj, sorprendiéndose al ver que eran las doce. Betty parpadeó mientras Jim subía la persiana y en seguida sentóse en la cama. En aquel momento sonó una débil llamada en la puerta.


  —Pase —dijo Jim.


  Era Mr. Waddle. ¿Estaba despierto? Era algo terrible, pero a mediodía le esperaba un tribunal para fallar sobre algunas competiciones de danza popular. Debía marcharse en seguida. ¿Se acordaban de que a la una y media comían en casa de Gollwitzer? Allí se reuniría con ellos.


  —Pero, ¿dónde? No sé la dirección —gritó Jim, abriendo la puerta un poco.


  Los nombres de las calles eran casi imposibles de pronunciar.


  Waddle garabateó una dirección en un trozo de papel, saliendo disparado.


  —El problema es el siguiente: ¿Hay que desayunar cuando dentro de tan poco comeremos? —preguntó Jim a su esposa.


  —Yo creo que deberíamos tomar un poco de café. Me duele la cabeza —dijo Betty.


  Jim tocó el timbre. Pocos minutos después se presentó Mr. Bowling con su delantal a listas.


  —¿Cree que podríamos conseguir un poco de café? —preguntó Jim, en la puerta—. ¿O es demasiado tarde?


  —¿Demasiado tarde? ¡Claro que no! La mayoría de nuestros huéspedes empiezan a levantarse ahora —replicó Mr. Bowling—. Café… panecillos y mantequilla para dos, ¿no?


  —Sin panecillos, gracias —repuso Jim, cerrando la puerta—. ¿Has oído?… ¡la mayoría de los huéspedes empiezan a levantarse!… de forma que no hemos sido nosotros los únicos trasnochadores.


  Betty se puso una bata, empezando a cepillarse el pelo. Jim se encaminó al cuarto de baño, viéndose obligado a salir nuevamente para hacerse cargo de la bandeja del desayuno. Bowling estaba sudando a chorros.


  —Siempre he de ir con prisas a esta hora —quejóse.


  —¿Está muy llena la pensión?


  —Casi… no es la cantidad sino la confusión de idiomas lo que me vuelve loco. Tenemos dos estudiantes japoneses, un holandés… siempre borracho… cinco ingleses, una condesa rumana, siempre bajo la influencia de las drogas, y un joven príncipe ruso que no quiere salir de su habitación hasta las cuatro, dejándola hecha una pocilga —gruñó el pequeño Bowling—. ¿Desean algo más?


  —No, gracias.


  Jim entró la bandeja.


  —Esto no es una pensión, sino la Liga de Naciones —dijo regresando al cuarto de baño—. Me gustaría saber qué hace Madame Balaton mientras él anda atareado llevando los desayunos.


  —Si vienes a la ventana lo verás —respondió Betty, asomándose a la calle empedrada y en cuesta como un tejado.


  —No puedo… ¡estoy desnudo! —gritó Jim.


  —Se acaba de marchar en un coche descubierto, muy bonito, con lo que parecían sus atuendos de baño —dijo Betty, observando cómo se alejaba su elegante patrona. Madame Balaton, robusta y segura de sí misma, se encaminaba a la Isla Margarita, una de las playas de Budapest, donde comía en un restaurante al aire libre.


  —¡Y este pobre hombre huyó de su casa para ser libre! —comentó Jim.


  Llamaron nuevamente a la puerta.


  —Ya voy —dijo Betty.


  La puerta tenía una rejilla a través de la cual el ocupante de la habitación podía hablar con cualquiera que estuviese en el pasillo. La abrió, viendo que era Bowling nuevamente, sonrojado y sin aliento.


  —El conde Zarin está al teléfono… desea saber si querrán comer con él mañana en el Palatinus, en la Isla Margarita, a las dos. Enviará su coche —dijo.


  Betty miró a Jim, que permanecía en pie en el umbral del cuarto de baño, sonriendo con picardía.


  —¡Ja! ¡Ja! ¿Qué te dije? ¡Persigue a mi esposa! —exclamó—. Bueno… ¿Qué te parece? ¿Iremos?


  —A menos que tú no quieras —respondió Betty con tacto.


  Jim vaciló. A continuación sonrió, asomando la cabeza por la puerta del cuarto de baño.


  —Dé las gracias al conde y dígale que «sí» —gritó a Bowling.


  La reja de la puerta cerrose. Bowling se alejó. Jim abrió el grifo del baño, empezando a afeitarse. En aquel momento entonó una canción, mientras Betty le acompañaba desde el dormitorio. Después de todo, sus celos eran muy estúpidos. Había hecho el tonto. Era probable que aquel individuo, Zarin, fuese completamente inocente con todo su estilo. Sin embargo, no pertenecía a su esfera, y aunque a su esposa le gustaba como a un pato el agua, él se sentía como un vaquero en un salón.


  —Querido, apresúrate —dijo Betty, mirando los fuertes hombros y la cabeza de su marido cubiertos de espuma.


  Él se volvió soltando unan carcajada, con la cara completamente llena de jabón.


  —¡Ven y entra en el baño conmigo! —dijo.


  2


  Poco después de la una salieron a la calle, pudiendo contemplar el lugar perfectamente a la luz del día. La Pensión Balaton estaba construida en la ladera de la empinada colina, de forma que por su parte interior tenía cuatro pisos y por la trasera solamente dos. Todos los alféizares de las ventanas aparecían con tiestos de alegres geranios. Enfrente había una antigua casa con puerta barroca. Era de roble y estaba completamente cubierta de clavos de hierro. Una muchacha hermosa, de cara regordeta, asomaba la cabeza, vestida con un corpiño blanco de cuello ricamente bordado. Cruzó su mirada con la de Jim. Éste le sonrió y ella le devolvió la sonrisa, volviéndose para hablar con alguien en la habitación.


  —¡Qué gente más simpática! —dijo Jim—. Estaba pensando en que si bajásemos por esta calle quizá encontraríamos un taxi. A Dios gracias tengo la dirección de Gollwitzer escrita en un papel… no sería capaz de pronunciarla.


  —Dámela —dijo Betty—. Intentaré repetirla al conductor.


  Descendieron por la calle empedrada, llegando a una escalinata. Al final desembocaron en una larga avenida. Por entre los edificios divisaron fugazmente el Danubio. Pasó un taxi, que detuvieron. Betty leyó la dirección. El hombre pareció comprenderla en seguida. Subieron.


  —Pero dime, ¿cómo te las has arreglado? No comprendí una sola palabra —exclamó él, orgulloso de aquella inteligencia.


  —Estoy aprendiendo magiar… el conde me dio una lección la pasada noche. Me enseñó a pronunciar las «cs», las «â» y otras —dijo Betty.


  —¡Qué mujercita más inteligente! No sé cómo lo consigues —dijo él cogiendo su mano.


  Había advertido la rapidez con que aprendió un poco de francés en París y de alemán en Viena. Evidentemente, tenía el don de lenguas Pero también tenía dones para otras muchas cosas. Durante la pasada noche no evidenció ningún momento de turbación, mientras que él estuvo largos ratos en suspenso, observando, algo aturdido por la cantidad de cubiertos y vasos. Jim había tomado un cuchillo de frutas por uno de pescado, pero llevó a cabo un cambio subrepticio mientras Julietta Molnay charlaba con él.


  —Supongo que vuelve en mí —respondió Betty—. Cuando generaciones de una misma casta han viajado, hablando idiomas extranjeros…


  —¡Pero si tu familia nunca ha salido de Inglaterra!


  —Oh, no me refiero a mi padre ni a mi madre —respondió Betty con aire de suficiencia.


  El coche empezó a subir por la colina. Llegaron a una plaza cuadrada, donde se alzaba una hermosa iglesia de delicada fachada y agujas góticas, gran rosetón circular y techo de tejas rojas y verdes. Jim mandó parar el taxi.


  —¿Qué es esto?… ¿La catedral? —preguntó al conductor.


  Éste respondió, pero sin que Jim entendiese una sola palabra. Su esposa le hizo una pregunta y nuevamente el taxista repitió el nombre.


  —¡Ya lo sé! —exclamó Betty—. Es la iglesia de la Coronación. Lo he leído en el Baedeker. Fue una mezquita turca y ahora es catedral.


  Dijeron al conductor que continuase. Unos minutos después llegaron a la casa de Gollwitzer. El criado les hizo pasar a la gran habitación que daba a una hilera de acacias. Su anfitrión salió, saludándoles en un chapurreado inglés.


  —Deben ver a Friedl… se encuentra perfectamente. Duerme, come y llora poco. Tengo una buena nodriza, según creo… es una muchacha húngara que habla alemán.


  Tocó el timbre, ordenando que trajesen el niño. Vino una robusta muchacha con cara rebosante de salud, llevando a Friedl en brazos. Sus regordetas pierna y pies estaban desnudos. Jim acarició un sonrosado piececito y Friedl, después de mirarle gravemente unos momentos, balbució de placer. Gollwitzer lo tomó en sus brazos. Resultaba un espectáculo poco común el de aquel robusto anciano de cara redonda sacudiendo la cabeza y haciendo muecas a su hijo adoptivo, cuyas diminutas manos se crisparon peligrosamente sobre unos pocos mechones de pelo del director.


  En aquel momento llegó el conde Matany, tan despejado que nadie hubiese creído que no se había acostado hasta las cuatro y media. Él también entretuvo unos momentos a Friedl, que estaba en brazos de Betty, haciendo unas preguntas a la sonriente nodriza. Un poco después llegó Waddle como una exhalación. Estaba sonrojado y muy nervioso. Llevaba la camisa con el cuello desabrochado, ya que no le venía medida. No dejó la cartera. Saludó a Gollwitzer en fluido alemán, excusándose por haber llegado tarde y empezó a abrir periódicos húngaros, señalando con aire triunfal los largos párrafos que describían el Congreso de Danza Popular.


  —Ustedes los húngaros saben apreciar como se debe estas cosas —dijo a Matany—. Se dan cuenta de la importancia de la Danza… más que los alemanes. Yo siempre he sostenido que eran un pueblo muy inteligente.


  —No ha saludado a Friedl —dijo Betty, alargándole el niño.


  —Oh, Friedl! Wie geht’s mein Junge? Du bist sehr lebhaft[28]! —gritó, pellizcando el pie del niño. Éste le miró con los ojos abiertos—. Se cree que soy el cómico de la reunión, señores —dijo Waddle.


  —¡Y lo eres, Henry… el niño no ha visto a persona alguna que pueda compararse contigo! —bromeó Matany.


  Gollwitzer despidió a la nodriza con Friedl. Les sirvieron un barack. El criado anunció que la comida estaba servida. Aquel piso amueblado había pertenecido evidentemente a una cantante de ópera. Veíanse retratos de ella en distintos atavíos. Jim, examinándolos con más atención, reconoció a Madame Laderer. Volviose, haciendo una pregunta a Tibi.


  —Sí. Atraviesa malos momentos, la pobre. Se alegró de poder dejar este piso… Yo actué de intermediario entre ella y Gollwitzer. De manera que pronto saldrá para Karlsbad a fin de someterse a una cura, aunque nada logrará curarla de sus terribles extravagancias. ¡Pobre mujer! —dijo Matany.


  La comida fue sencilla y agradable. Betty, sentada a la derecha de su anfitrión, quedó fascinada por los atractivos del mundialmente famoso anciano. Tenía una tremenda personalidad. Pensó en los millares de personas de todas las partes del mundo que la envidiarían por su contacto íntimo con el maestro. Era amable y sencillo; estaba allí sentado modestamente, con toda su fama, después de una vida de adulación pública. Nuevamente Betty se hizo cábalas de la intolerancia de la filosofía nazi.


  Pronto dieron las cuatro. Waddle tuvo que marcharse. Le esperaba una atareada noche. Estaba eligiendo un comité internacional. Se fue muy preocupado, aludiendo vagamente a «calamitosas herejías» introducidas por los delegados rusos. A pesar de su prisa, despidiose de su anfitrión cortésmente. El conde Matany sugirió que Jim y Betty fuesen con él a ver la Isla Margarita.


  Cuando Betty se retiraba ya, Gollwitzer sonrió, guiándola nuevamente al salón, mientras los demás cruzaban el vestíbulo.


  —Por favor… un momento, querida Mrs. Brown —dijo ligeramente nervioso—. ¿Cómo les agradeceré lo que han hecho por mí? Usted y Mr. Brown me han devuelto la felicidad. Yo… yo… —interrumpiose y su voz se hizo muy ronca.


  Betty le apretó la mano.


  —Hicimos muy poco. Herr Gollwitzer… lo que cualquiera hubiese hecho por un gran hombre como usted —dijo ella.


  Introdujo su mano izquierda en el bolsillo de su chaqueta, sacando un estuche de cuero.


  —Mi querida señora: aquí tengo para usted un pequeño recuerdo de su amabilidad, en atención al acto que llevaron a cabo por mí y mi Friedl. Me hará usted muy feliz si lo acepta… en caso de que le guste.


  La sorpresa pintose en las facciones de Betty mientras el anciano pronunciaba su sencillo discurso. Abrió el pequeño estuche que él depositaba en sus manos. Contenía un exquisito reloj de pulsera, engarzado en pequeños diamantes. Betty lanzó una exclamación de placer.


  —¡Oh…, Herr Gollwitzer, es hermosísimo!


  —Me alegro de que lo crea así —dijo él, radiante.


  —Lo apreciaré siempre, toda mi vida —dijo Betty, cerrando el estuche.


  La acompañó hasta el rellano, donde Jim y Matany esperaban el ascensor y no se marchó hasta que descendieron, perdiéndose de vista.


  La cara de Betty, sonrojada de excitación, indujo a Jim a preguntarse lo que le habría dicho Gollwitzer al quedar rezagados. Ella se lo explicó enseñándole el reloj.


  —¡Y pensar que este gran anciano llegó a tal extremo de desesperación que intentó suicidarse! —dijo Jim—. ¡Ojalá viva cien años y dirija una orquesta de judíos en Berlín!
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  Por regla general, al conde Zarin se le podía encontrar a las ocho de la noche en su lugar favorito del Ritz. Éste estaba situado en una esquina, en la parte exterior del bar y de la gran terraza al aire libre que daba al Corso, aquella alegre avenida bordeada de árboles donde, a primeras horas de la noche, todo Budapest respiraba a pleno pulmón.


  Era imposible imaginar un lugar más encantador. Una larga hilera de hoteles bordeaba la amplia avenida, en la que no se admitía ningún tráfico. Las terrazas de estos hoteles estaban cubiertas de mesitas. Cada café tenía su orquesta de cuerda, de forma que todo el mundo se paseaba sin perder contacto con la música. En la parte opuesta de este frondoso Corso, atestado durante dos horas por la noche, se extendía un parapeto dando al Danubio. Los clientes del café podían distraerse con el continuo torrente de gente que paseaba, o bien escuchando la música, charlando o presenciando un panorama único por su impresionante belleza. Al otro lado del Danubio se erguían las grandes colinas de Buda, una muralla natural que por espacio de muchos siglos había contenido las hordas turcas invasoras que capturaban la ciudad eventualmente, para ser arrojadas de nuevo. Ahora su cumbre estaba coronada por la inmensa y noble masa del Palacio Real, donde la hermosa princesa Isabel, haciendo caso omiso de su esposo, coqueteó con los nobles húngaros que la asediaban.


  Zarin, sentado en su lugar favorito, divisaba perfectamente este enorme palacio, con sus jardines colgantes, sus ochocientas sesenta habitaciones sus tejados quebrantados a la Mansard y su cúpula verdosa. A la puesta del sol perfilaba su negra silueta contra la brillante luz del día que declinaba. En la oscuridad, melancólica bajo las estrellas, a gran altura sobre las miríadas de luces que cubrían con su manto a Buda, uniendo el largo río canalizado y los frágiles puentes, causaba una impresión más profunda por su grandeza. La iluminada cúpula se erguía serenamente por encima del vasto panorama de agujas, terrazas, bastiones y casas construidas en las laderas de la antigua Buda.


  Esta altura, sobre la que reposaba el palacio, era el Marathon de Hungría. Allí estaban representados todos los símbolos por los que la raza magiar había luchado. Allí acampó Atila, dominando las inmensas llanuras en dirección a las montañas de los Cárpatos. Allí se habían detenido los tártaros y mogoles procedentes de las fronteras de China, sembrando el terror en el corazón del Oeste europeo. Allí, el rey cristiano Esteban había construido su palacio y sus iglesias, dejando un legado de paz y de leyes hasta que los jenízaros de los sultanes turcos trajeron la matanza y la ruina y, saqueando la hermosa ciudad de las colinas, convirtieron la catedral en mezquita, mandando por el Danubio sus galeras cargadas de oro, plata, tapices y estatuas como trofeos a Estambul. Allí, finalmente, los tenebrosos invasores fueron empujados nuevamente hacia el Este y Buda reconstruyó sus baluartes, bastiones, torres, escalinatas y calles, de forma que, de noche, el rutilante asentamiento de la antigua ciudad recobraba nuevamente su belleza medieval.


  El conde Zarin era un hombre de existencia muy despreocupada y despilfarradora, cosa que le permitía su riqueza. Bajo su aire ligeramente cínico, pocos adivinaban la llama de su patriotismo. Quizá fuese simbólico el que escogiese aquel sitio, formando tertulia con sus amigos, bebiendo combinados, chismorreando y planeando nuevas aventuras en el terreno frívolo, a la vista de la colina que coronaba el palacio, donde actualmente ningún rey tenía asentada su corte, y donde un regente esperaba el día en que su maltratado país recobrase sus territorios, renovando su esplendor.


  En aquel momento charlaba con sus amigos, consultando de vez en cuando el reloj. Hacía tres días que los Brown habían comido con él en la Isla Margarita. Aquella noche cenaban también juntos, en unión de Tibi y Julietta.


  Su mesa estaba ya completa cuando, con puntualidad matemática, llegaron Betty y Jim. Los presentó a sus amigos, ordenando que trajesen más sillas y bebidas. Instaló a Betty de forma que pudiese observar a la gente deambulando por el Corso y, al otro lado, la sombría colina con el majestuoso palacio coronando su cumbre. En el café contiguo, una orquesta de tziganes estaba tocando ante una pequeña multitud detenida ante ellos.


  El paseo del Corso era una deliciosa mezcla de holgazanería, vanidad, curiosidad y flirteo. Los hombres, bien vestidos al estilo inglés, acompañaban a sus parejas o paseaban en grupos de dos o tres, bajo la divertida mirada de los espectadores, que permanecían sentados en los cafés. Algunas damas, ataviadas muy a propósito para atraer la atención, paseaban sin acompañante, pero con la evidente esperanza de encontrarlo pronto. A lo largo de la muralla que bordeaba el río, holgazaneaban algunos individuos de la clase baja y mujeres de las barcazas el Danubio, ataviadas con sus amplias faldas, pañuelos de colores en la cabeza y resplandecientes zapatos de Bosnia. Permanecían separados de la elegante muchedumbre, presenciando la procesión cívica con ojos admirados. Oficiales con monóculo y guantes avanzaban con sus espadas, correspondiendo al saludo de simpáticos jóvenes cadetes.


  Alrededor de las nueve la multitud del Corso empezó a clarear. Las luces centelleaban ya en toda la extensión de la colina opuesta, dejando sólo al palacio sumido en melancólicas tinieblas. Sus innumerables ventanas reflejaban débilmente la claridad mortecina del firmamento. Después, de pronto, la elevada cúpula verde de bronce iluminose, con su fachada de columnas enfocadas por los reflectores. Un vaporcito del Danubio, con una lámpara roja a babor y otra blanca en el palo mayor, deslizose sin ruido siguiendo la corriente. Las mesas quedaron vacías. Bajo los árboles estaba anocheciendo. Los amigos de Zarin se despidieron de ellos.


  —Cenemos aquí… en la terraza —dijo éste a Jim y a Betty—. La próxima hora es la más hermosa de Budapest.


  Escogió una mesa desde donde dominasen la orilla opuesta del Danubio, sobre el Var, con su palacio, sus agujas y sus baluartes.


  —¿Qué es aquello? —preguntó Betty, señalando una elevada terraza sobre el río, con torres cónicas, que aparecía bañada por un torrente de luz.


  —Aquello es el Bastión de los Pescadores, y a la izquierda el monte de San Gellert, con la gigantesca estatua del santo obispo que convirtió a los húngaros. El pobre hombre terminó su existencia en un barril lleno de clavos que arrojaron al Danubio. Hay un hotel aquí cerca, con una piscina la mar de divertida al aire libre —dijo Zarin—. Tiene olas artificiales y un extremo penetra en un escarpado rocoso, donde han construido glorietas y terrazas. Pero si se empeñan en visitar todos estos baños tienen trabajo para toda una semana. Hay manantiales de agua caliente diseminados por la ciudad y a todos se les atribuye la propiedad de curar algo.


  Consultó su reloj. Eran las nueve. Una brisa cálida agitaba las ramas de los árboles a lo largo del Corso.


  —Ah, ahí vienen Tibi y Julietta. Ya podemos cenar —dijo el conde.


  Pidió la carta.
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  —Ahora —dijo Zarin cuando terminaron— les sugiero que vayamos al café Ostende… para que oigan la orquesta gitana de muchachos. Es tan imposible venir a Budapest sin oír esta orquesta gitana como cruzar el Ecuador sin encontrar al rey Neptuno. ¡Hay que oírla!


  —Treinta diablillos que hacen pedazos las cuerdas de los violines —comentó Julietta—. ¡Y que necesitan un buen baño!


  —Considero que es de muy mal gusto sugerir que nuestros invitados son tan poco susceptibles como nosotros a los buenos espectáculos —reconvino Matany.


  —Estoy seguro de que me gustarán… tanto si están limpios como sucios —replicó Jim.


  Sin embargo su observación pareció errónea. Observó que Matany y Julietta cambiaban una fugaz mirada de inteligencia y que un brillo de buen humor animaba los ojos del conde.


  —No se alarmen —dijo, afablemente—. La orquesta se mantiene a prudente distancia.


  Jim se dio cuenta de que el conde se estaba burlando de él por la sencillez de su observación. Betty le golpeó por debajo de la mesa. Tuvo la rápida sospecha de que se estaba organizando una alianza en contra suya, y que Betty le consideraba un zoquete comparado con aquel halagador caballero que no perdía la oportunidad de adularla con sus atenciones. No eran los celos lo que le hicieron sentir inquietud, sino una creciente sensación de amenaza.


  Matany, advirtiendo con rapidez la nota discordante, empezó a hablar de una carta que había recibido de un amigo suyo del distrito sudetealemán[29] de Checoslovaquia. La propaganda nazi se intensificaba de día en día. Pronto iba a dar resultado.


  —Después de Austria… Checoslovaquia —comentó Matany.


  —Y después Hungría… Tendrán algo que objetar… —añadió Zarin—. Pronto nos llegará el turno.


  —Karoly… no puedo soportar estas charlas políticas. ¡Nunca terminan! ¡Vámonos! —gritó Julietta.


  —¡Lo siento! —dijo Zarin, levantándose—. Pero Tibi fue quien empezó.


  —¡Culpable! —exclamó riendo Matany, dándose cuenta que había salvado un momento de tensión.

  


  El café Ostende parecía enorme. El camarero jefe que, naturalmente, conocía a Zarin y Matany, les guió a través de un océano de compactas mesas, acomodándoles en una redonda, delante mismo de la orquesta.


  Los gitanos, cuyas edades oscilaban entre los diez y los quince años, estaban en una plataforma cuyas sucesivas filas se elevaban hacia el techo. Algunos, los que tocaban el violoncelo, apenas eran más altos que sus instrumentos. Sus caras eran morenas, de color de miel, con grandes ojos castaños y exuberante pelo negro. Tenían aspecto de adolescentes prematuros y parecían necesitados de aire puro y de reposo. Llevaban chaquetas de terciopelo rojo sin mangas, camisas blancas de amplias mangas y pantalones azules bordados en oro. Cuando Zarin entró en el local estaban tocando. Un muchacho diminuto, el primas o director, los dirigía a través de un frenético final.


  Tan pronto como el grupo tomó asiento, fueron obsequiados con una larga ramita de hierba.


  —¿Qué es esto? —preguntó Betty.


  —Póngaselo… es arvalanyhaj, que significa «Pelo de la Huérfana», y procede de la Puszta —explicó Matany.


  La orquesta empezó a tocar nuevamente. Parecía un lamento, con pasajes en los que se interrumpían dos veces seguidas y en los cuales un diminuto muchacho lograba verdaderas filigranas con el violín. Betty cerró los ojos. La música, la escena, la excitación de aquella nueva vida, la encantaban. La cabeza del conde Zarin, en aquel momento ligeramente desviada, de forma que sus ojos le contemplaban de perfil, formaba parte del romanticismo de la ciudad. Miró a su esposo con su lozana y juvenil cara, contemplando atentamente la orquesta. Era muy inglés, de carácter tranquilo y seguro de sí mismo, pero en aquella atmósfera su propio dominio le impedía sentir la emoción completa de las escenas húngaras. Pisaba con firmeza el suelo donde se hallaba. Nunca sabría los elevados vuelos de su imaginación, ni la fe que tenía Betty en un destino especial.


  A la una y cuarto, cuando la música estaba en todo su apogeo y el café completamente abarrotado, Zarin propuso que se marchasen.


  —Ahora iremos al Nido de Águilas… donde podremos bailar a los acordes de una reducida buena orquesta de tziganes —dijo, cuando estuvieron en el coche.


  Jim miró a Betty, pero estaba empeñada en animada conversación con Matany. Si insistía en regresar a su alojamiento habría una escena entre los dos. Tuvo la impresión de que él mismo se había echado a perder la noche. Así es que no dijo una palabra, recostándose en silencio, mientras el coche, conducido por un diablo de orejas puntiagudas, corría por la ciudad.


  De manera que esto era la vida alegre que tanta gente anhelaba: beber, comer hasta saciarse y chismorrear. Antes les envidiaba, pero ahora les compadecía. Se daba cuenta del terrible aburrimiento que supone hacer siempre lo que uno quiere; levantarse a cualquier hora, sin tener la disciplina que obliga la necesidad. El rescate del niño de Gollwitzer sazonó su luna de miel con un ínfimo peligro. Aquella gente no hacía otra cosa que correr de un sitio a otro, charlar demasiado, comer con exceso y dormir poco. Lo curioso era que Betty disfrutase con todo ello. Si le confesase que empezaba a pensar con nostalgia en la silueta de un autobús londinense, en su gorra de mozo de estación y en que echaba de menos la mole del Express Continental saliendo de la Estación Victoria, creería que se había vuelto loco. A pesar de lo increíble que ello pareciese, empezaba a preguntarse si la Fortuna les había favorecido al sonreírles. Una luna de miel en Brighton, con la paga de una quincena y un empleo seguro al que volver, empezaba a parecerle preferible a aquellas cenas con tantos cuchillos, a la hospitalidad que no podría corresponder nunca y al constante esfuerzo de aparentar ser lo que no era y que, por otra parte, no tenía ningún deseo de alcanzar.


  Además, la creciente convicción de que había algo raro en la mente de Betty, le preocupaba. Hablaba de la pobreza con desdén, como si fuese un vicio en el que se hundiesen los caracteres débiles. Expresaba su antipatía hacia la gente «vulgar» y no experimentaba la menor lealtad hacia su propia clase, de la que había renegado. A pesar de ello, tenía magníficas cualidades. Era mucho más inteligente que él, hacía gala de buen gusto y valor par alcanzar sus deseos. Pero no encontraba ninguna satisfacción en el mundo a que pertenecía. Quería que la vida fuese un cuento de hadas en el que ella representase el papel de princesa disfrazada.


  ¿Qué sucedería cuando de repente descubriese que la Cenicienta nunca dejaba de serlo, que no asistía al baile y que la cocina era el lugar de trabajo adecuado a una esposa? Pensó en su madre, fiel al cubo y al fogón, manejando tan bien el ganchillo y la aguja de hacer calceta. Tan hábil en el arte de guisar, de hacer compotas, de coser remiendos y un centenar de otras cosas con que una verdadera ama de casa convierte el hogar del hombre en su castillo. A pesar de sus atractivos y su belleza, Betty no poseía ninguna de estas habilidades de las que tanto se mofaba. En lugar de ello, había aprendido a dar órdenes a un criado, a un chófer que nunca poseería, haciendo que la gente vulgar se sintiese como tal. Aunque, ¡qué preciosa estaba! ¡Qué alegre, rápida y ágil de movimientos era!


  Todos estos pensamientos cruzaron por su imaginación, recostado en su asiento del coche, mientras Betty reía y charlaba con Matany y Zarin.


  —Está usted muy silencioso —dijo Julietta Molnay—. ¿Se siente cansado? Budapest no se acuesta nunca. Ya se costumbrará.


  Jim volvió en sí de sus melancólicos pensamientos.


  —Lo siento… No; estoy bien despierto… pero no creo poseer su maravillosa energía —replicó él—. No podría llevar la vida que ustedes llevan.


  —Oh, ya se adaptará encontrándola harto sencilla. En el aire de esta ciudad flota algo… como en Nueva York —dijo Matany, riendo.


  —A mí me parece embelesador… ¡Miren estas luces! ¡Qué lugar tan hermoso! —exclamó Betty, volviéndose en su asiento.


  Las luces bailaban más allá de las ventanillas. Los mismos faros del coche proyectaban una deslumbrante claridad sobre extraños umbrales, tiendas cerradas y frondosos árboles. Todos, en loca carrera, retrocedían nuevamente hacia la oscuridad. Habían atravesado el río y estaban subiendo. Continuaron su marcha ascendente, tomando virajes. Los faroles habían desaparecido. Bordeaban la carretera grandes peñascos. Atravesaron un bosquecillo de acacias, aspirando su perfume. Después detuviéronse frente a un enrejado pórtico tenuemente iluminado.


  —Nido de Águilas —dijo Zarin.


  Penetraron en un gran restaurante, provisto de ventanas por tres costados. El edificio estaba toscamente construido con troncos. Cabezas de ciervo decoraban las paredes. Detrás de las ventanas se percibía una amplia terraza sobre la que extendíase una pérgola con parras, y arcos enrejados de los que pendían faroles de colores. Casi toda la terraza era pista de baile. En un extremo había una orquesta de gitanos compuesta por doce músicos, vestidos con chaquetillas cortas verdes y amplias mangas blancas. Estaban tocando muy suavemente un vals vienés, que bailaban una veintena de parejas.


  Zarin escogió una mesa en una parte lateral de la terraza y Betty en seguida comprendió por qué el lugar se llamaba Nido de Águilas. Lejos, a sus pies, se extendía Budapest, sólo perceptible por las luces que brillaban a lo lejos. La enjoyada ciudad parecía relucir a gran distancia, en el mismo horizonte.


  —Debemos venir de día; así podrán contemplar la gran llanura húngara. Desde aquí he visto los picos nevados del alto Tatra. Esta pequeña colina que ve es Var, con el Palacio Real. Hacia la izquierda se percibe el tenue relucir del Danubio en la oscuridad —dijo Zarin.


  Señalaba hacia abajo, hacia las colinas cubiertas de bosques de hayas. Los ojos de Betty empezaron a descubrir detalles, la colina con el palacio y una faja seguida de luces que marcaba el trayecto canalizado del río.


  Zarin encargó vino. Su mesa se vio pronto atestada de amigos. La orquesta, tras un breve descanso, empezó a tocar de nuevo, muy suavemente y con languidez.


  —Bailemos —dijo a Betty.


  La condujo a la pista. Hasta allí sólo llegaba la tenue luz de los faroles de colores, colocados entre el emparrado. La música tenía la propiedad de embriagar los sentidos como en sueños y el primas o director tocaba como en un trance hipnótico. Jim, que bailaba con Julietta Molnay, nunca se había movido con un ritmo tan ligero. Quizá se debiese a la música, o a su pareja, que parecía flotar en la pista sin esfuerzo, pero el caso es que se disipó su estado de ánimo inquieto.


  —¡Es perfecto! —dijo en voz baja.


  —¿Le gusta bailar? —preguntó ella—. Yo he estado bailando hasta la salida del sol. Entonces desayunamos bajo las hayas del jardín. Los extranjeros no vienen aquí.


  —Quizá por esta razón sea tan bonito —replicó él en tono zumbón.


  Ella le apretó el brazo, levantando la cabeza y prorrumpiendo en una carcajada.


  —¡Oh! ¡Qué falta de tacto!… Quiero decir que esta orquesta no está echada a perder. Somos jueces muy severos. Éste es quizá el mejor primas de Hungría. Cuando toca nuestro himno nacional hace asomar las lágrimas a los ojos. Somos un pueblo muy extraño y la mayoría nos sentimos felices cuando estamos tristes. Soñamos con el pasado y con el futuro… y quizá realmente encontramos satisfacción en la melancolía de nuestro presente.


  —Yo no les encuentro tristes —dijo Jim—. Budapest parece una ciudad de luces y risas, sin alma.


  —Sí, lo parece —convino Julietta Molnay—. Pero no es más que apariencia. Siempre hemos luchado por la libertad, perdiéndola… Hemos combatido contra los turcos para conservar libre el Oeste europeo. Invadieron nuestra patria, saqueándola y dejándola convertida en un montón de ruinas. Pero nosotros nos levantamos de nuevo y los arrojamos del país. Más tarde, los austríacos nos encadenaron y nosotros continuamos luchando y forcejeando. Después sobrevino la Gran Guerra, y luego las hordas de los bolcheviques, los rumanos, los checos y los servios. Entonces el Tratado de Trianon hizo estragos en nuestras fronteras, cediendo Transilvania a los rumanos y algunos condados a Austria. Los yugoslavos e italianos se pelearon por un gran puerto nuestro, Fiume, arruinándolo con sus celos. Dos de nuestras ciudades con Universidad pasaron a manos de otras naciones: Pozsony a los checos y Kolozsvar a los rumanos. Es como si hubiesen cedido su Oxford a los alemanes y su Cambridge a los rusos. ¡Oh!, pero ya me está fastidiando todo esto. El mundo está cansado de nuestras quejas —dijo, interrumpiéndose—. ¡Bailemos y seamos felices!


  —No, no, continúe, cuénteme algo más —la conminó Jim—. No sé nada de esta historia… En Inglaterra no tenemos fronteras.


  —Tienen su flota… y son un pueblo feliz. Pero vayan con cuidado, ya que hay muchos que envidian su suerte y verían con placer su ruina. La planean. Yo les juzgo a ustedes demasiado despreocupados, arrogantes y quizá perezosos y cómodos en su libertad. ¿Por qué son tan despreocupados? Han ofendido a Italia y al Japón mientras los alemanes no cesan de avanzar. Se han anexionado Austria y…


  —¿Teme que también se anexionen Hungría? —preguntó Jim.


  Le divertía la vehemencia con que se expresaba su pareja. Ponía toda su fe en ello. Igual que todos los extranjeros, la política y no el deporte era su pasión favorita. Ahora, al hacerle una pregunta, casi le sobresaltó con su reacción.


  —¿Hungría? ¡No, no… nunca! Ustedes los ingleses no ven más allá de sus narices. Hungría esperará… debe esperar. Algún día Alemania avanzará hacia el Sur… a través de Checoslovaquia, en dirección a Ucrania, a los campos petrolíferos rumanos, y entonces nosotros tomaremos lo que podremos —dijo Julietta de Molnay.


  —Yo creo que todo esto es tontería… —replicó Jim, sonriendo ante su pasión—. No veo que exista gran diferencia entre los seres humanos. Todos tenemos que comer, trabajar y divertirnos un poco. Son los políticos y los periódicos los que acaban con la paciencia de los pueblos. Por ejemplo, ustedes mismos no parecen muy oprimidos… —añadió zumbón—. ¡Por lo menos toda esta gente que baila y descorcha botellas!


  En seguida se dio cuenta de que había dado un paso en falso. Ella le miró con ojos centelleantes.


  —¿Es usted bolchevique? —preguntó mordaz.


  —Yo no soy nada más que una persona que tiene que trabajar cada día para poder comer. Esto no es mala cosa. Mantiene ocupada a la gente y fuera de sospecha.


  La orquesta cesó de tocar. Regresaron a la mesa. Su pareja no hizo el menor esfuerzo para ocultar que se había ofendido por sus palabras. Empezó a sentirse cohibido. Betty estaba bailando continuamente con Zarin. Le pidió el siguiente baile.


  —Después de éste nos iremos a casa —le dijo.


  —Oh, no… se está aquí maravillosamente. El conde ha empezado a sugerir que debiéramos… —empezó Betty.


  —Nos iremos —repitió Jim con firmeza—. No estoy bien aquí… de manera que lo mejor que podemos hacer es marcharnos.


  —¿Qué has hecho? —preguntó Betty consternada.


  —La amiga del conde cree que soy bolchevique.


  —¿Te refieres a Fräulein Molnay?


  —Sí… Al parecer se ha ofendido porque a mí no me ha emocionado el que los alemanes se hubiesen tragado Austria y…


  —No digas «tragado»… es argot… —dijo Betty—. ¿Por qué no puedes comportarte como un caballero?


  —¡Porque no lo soy! —replicó Jim—. Esta gente me vuelve loco de remate.


  —¡Loco! ¡Sí, es verdad! —exclamó su esposa.


  —No hacen más que comer, beber y charlar —continuó Jim, haciendo caso omiso de la exclamación de su esposa—. ¿Y para qué? Buscando alguna nueva manera de despilfarrar el dinero, un restaurante nuevo donde cenar… o chismorrear que si ella va detrás de fulano o si zutano no quiere vivir con su esposa. ¡Dios mío…!


  —No jures. Me haces sonrojar de vergüenza.


  —Eso sí que está bien; en boca de mi propia esposa —dijo Jim con calma.


  Ella no contestó. Continuaron bailando irritados y en silencio. En las mejillas de Betty aparecían dos manchas rojizas. La pista estaba atestada, hacía calor y la música aumentó su furia hasta degenerar en un frenesí. Ya eran más de las dos. Cuando la orquesta cesó de tocar, él llevó a cabo otra tentativa, mientras la acompañaba hasta la mesa, completamente atestada con los amigos de Zarin.


  —Betty —rogó—, di que estás cansada y vámonos.


  Ella le lanzó una colérica mirada. Jim no pudo menos que reconocer lo hermosa que aparecía, incluso en aquel momento de mal humor.


  —¿No te das cuenta de que no podemos marcharnos hasta que nuestro anfitrión lo haga? —dijo ella, avergonzada.


  En aquel momento Zarin la presentó a un muchacho que chapurreaba el inglés. Betty le concedió el siguiente baile.


  Matany, con su aguda visión, se había dado cuenta de que no todo iba como debía.


  —Veo que está ya cansado de esto, ¿no? —le preguntó.


  —Sí; es demasiado —replicó Jim con brutal sinceridad—. Lo siento, Tibi… pero deseo marcharme.


  —Muy bien —replicó Matany—. Voy a buscar a Karoly.


  Jim vio a Julietta de Molnay sentada sola en la mesa. Encaminose hacia ella, colocándose a su lado.


  —Lo siento… debo haberle parecido muy rudo. Soy… soy… —balbució.


  —Sí, se portó usted muy rudamente —dijo ella, con una sonrisa iluminando su rostro—. Pero tenía razón en lo que dijo. ¿Cree usted que no lo sé? ¿Es éste su viaje de novios?


  —Sí —repuso él, algo sorprendido ante aquella observación.


  —Mrs. Brown es muy hermosa… Y una mujer hermosa en Hungría tiene a todos los húngaros a sus pies.


  Pronunció estas palabras con calma y en voz baja, y sus ojos se encontraron, mirándose unos momentos en silencio.


  —Presiento que es una advertencia… Gracias —dijo él, pensativo.


  Un rato más tarde Zarin les guió hasta su coche. El soñoliento Toni desvelose totalmente con sólo tocarle un poco. Avanzaron por las silenciosas calles. A la puerta de la pensión se despidieron de Zarin, de Julietta Molnay y de Matany.


  —En realidad tendríamos que darnos los buenos días —dijo Jim, mientras abría la puerta, contemplando el firmamento, por el que se extendían los primeros destellos rojizos del alba.


  Betty no respondió. Pero al llegar a su habitación enfrentose con él.


  —Supongo que te habrás dado cuenta de que te has portado como una persona mal educada. ¡Hubiera querido que la tierra me tragase! —gritó Betty, arrojando el sombrero contra la cama.


  Jim no respondió. Quitose la chaqueta, colgándola en el armario.


  —Supongo que ahora vas a enfurruñarte —dijo Betty en tono insultante.


  —Por el contrario, voy a hablar —replicó Jim, avanzando hacia ella—. Acabas de decir que me he portado como un mal educado. Es cierto. No eres la única que lo ha advertido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Supongo que creerías que nos retiraríamos con toda finura, ¿no? Estabas tan absorta con ese conde besamanos…


  —¡No seas ordinario!


  —Seré lo que realmente soy… muy ordinario, antes de terminar, chiquilla —replicó Jim, temblando, pero conteniendo su cólera.


  —No me llames «chiquilla»; detesto esa expresión —dijo Betty.


  Se volvió alejándose en dirección al tocador, pero él la siguió. Cogiéndola y dándole la vuelta, la miró fijamente.


  —No hace falta que añadas brutalidad a tus vulgaridades. Me haces daño —dijo Betty con voz de frío desdén.


  Él pasó por alto la observación, sujetándola con fuerza.


  —Quizá no te has… —empezó.


  —Pronuncia bien «quizá» —amonestole ella.


  —Quizá —repitió él con obstinación—. ¿No te diste cuenta de las miradas que aquellos pájaros cambiaban a través de la mesa la noche del pasado domingo, durante nuestro primer acto de vida social? Confundí el cuchillo, y aquel gato de pelo rojo le dio al otro unos golpecitos, mientras se reía estúpidamente. Y todo el tiempo que aquel extranjero de piel morena con cara acicalada te aturdía los oídos con su violín y tú te derretías como un gato ante un plato de leche, aquellas mujeres estaban calculando cuánto tiempo tardaría el conde en pescar a su nueva presa.


  —¡Estás loco! —replicó su esposa.


  —¡Los dos lo estamos! Los dos creíamos estar a la altura de las circunstancias. Yo, tan deslumbrado como tú hasta que oí algo que Zarin preguntaba a Waddle. Aquello me hizo volver en mí sobresaltado. «¿Dónde los encontraste?». Éstas fueron las palabras que oí sin querer en el tocador, mientras las mujeres os estabais empolvando la nariz. Estuve a punto de tumbarle de un puñetazo.


  —Bueno, ¿y qué?… No hay nada que pueda ofender en esa observación.


  —¿Ah, no?


  —A menos que los celos te cieguen completamente —estalló Betty—. Aparta tus manos de mi persona. Te portas y hablas como un luchador profesional. Si supieras qué pareces en este momento…


  —Betty —dijo Jim con voz ronca, sintiendo que su cólera disminuía al mirarla a los ojos—. ¿No te das cuenta de que estamos portándonos como unos estúpidos? En un abrir y cerrar de ojos nos conocieron de pies a cabeza… Saben perfectamente de dónde hemos salido, sólo que son demasiado corteses para permitir que nosotros nos enteremos. No tenemos ni sus trajes ni sus modales. El viejo Waddle es un buen muchacho, pero yo no creí que nos metiese en este atolladero. Terminaremos de visitar los lugares interesantes y después nos iremos.


  La tenía en sus brazos, mirándola fija y gravemente. Los ojos de ella sostuvieron su mirada con franca hostilidad.


  —¿No te parece? —preguntó Jim, buscando su aprobación.


  —Márchate si quieres. Yo me quedo —respondió Betty—. No te comprendo. Estoy empezando a llevar una vida como nunca había soñado, en una esfera en la que me siento como en mi propia casa… con personas de finos modales en lugar del horroroso tropel…


  —De allí me has escogido tú —la interrumpió Jim, con amargura.


  —Sí, así es, si quieres que te diga la verdad —replicó su esposa.


  —¡Y me gustaría saber el porqué!


  —Porque estaba convencida de que había algo en ti… un instinto natural hacia la buena sociedad, para…


  —¡Sociedad! —exclamó Jim, riendo y en tono burlón—. De manera que crees que me introducirás en sociedad, ¿no? Podría decirte algo sobre las señoras que había en la reunión de esta noche. Como tú, perdí la cabeza bajo la influencia del vino, las mujeres y los violines. Cuando menos lo esperaba, una de aquellas damas empezó a apretar su pierna contra la mía, debajo de la mesa…


  Su esposa volvióse en redondo, lanzándole una mirada despectiva.


  —Eres un patán vulgar a más no poder —dijo, y cruzando la habitación rápidamente, entró en el cuarto de baño, cerrando la puerta tras de sí con estrépito.


  Jim estuvo en un tris de seguirla, pero cambiando de parecer, empezó a desnudarse lentamente. Dio cuerda al reloj. Eran las tres. Se puso el pijama. Cuando estuvo listo, Betty no había salido todavía del cuarto de baño. Su pijama estaba sobre la cama, en su estuche de seda con iniciales.


  Cruzó hacia el cuarto de baño, llamando a la puerta, pero sin recibir respuesta. Entonces probó de abrir. Con gran sorpresa, estaba abierta, y su esposa permanecía delante del lavabo, de espaldas a él, mojándose la cara con una esponja. Avanzó mirándola por encima del hombro, y el espejo puso en evidencia que había estado llorando. El arrepentimiento le conmovió.


  —Betty, chiquilla —dijo suavemente.


  Ella no le hizo caso, y continuó humedeciéndose la cara.


  —Betty —repitió él—, perdóname si te he disgustado. Pero no podía soportar que se riesen de nosotros. Y lo hacen con toda intención, lo sé positivamente. Saldremos solos por nuestra cuenta, y nos divertiremos más tú y yo…


  Ella se volvió rápidamente, con los ojos arrasados en lágrimas y la cara deformada por la cólera, empezando a gritarle:


  —¡Vete… vete a la cama! ¡Te odio! Puedes ir a revolcarte en el fango, viviendo a tu antojo, empujando tu estúpida carretilla en una estación de ferrocarril, dejando que te amoraten los ojos en combates de boxeo y llevando las estúpidas insignias de tus clubs. Tu elegante Mr. Lincoln trató de convertirte en un caballero… sólo Dios sabe por qué… y yo también lo he intentado; pero no eres más que fango ordinario y te gusta serlo. ¡Aunque no me arrastrarás a mí! Trabaré las amistades que pueda e iré adonde me inviten… Tú puedes divertirse como quieras, ¡pero déjame sola!


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Jim, pálido.


  —Sí. ¡Ahora vete a la cama! —replicó ella.


  Quedó tan aturdido que por espacio de unos instantes la contempló boquiabierto. Era una Betty que nunca había visto, ni siquiera imaginaba que pudiese existir. La revelación le dejó más sorprendido que aterrado.


  No dijo nada. La cólera que se pintaba en sus ojos parecía un cuchillo que hiriese su corazón. Salió del cuarto de baño y se metió en la cama, yaciendo sobre un costado con la cara hundida en la almohada. Al cabo de un rato la oyó entrar y unos momentos después acostarse tras apagar la luz.


  Permaneció echado en la oscuridad, con la mente hecha un torbellino. A través de una rendija, entre la persiana y el marco de la ventana, vio una fría y brillante estrella. En alguna parte oyó el ruido de un coche ascendiendo la colina, rompiendo el inmenso silencio. Nuevamente reinó la calma, a excepción del tictac de su reloj de viaje, un regalo de boda de sus compañeros de trabajo de la Estación Victoria. Después, un sonido inconfundible: su esposa estaba sollozando.


  Se incorporó sobre un codo, escuchando. Aquello era insoportable. Saltó de la cama, acercándose a la de ella.


  —Betty —exclamó suavemente—. ¡Betty!


  Inclinose sobre ella, deslizando una mano bajo su espalda e intentando volverla hacia él, pero opuso resistencia, ocultando la cara en la almohada. Después, a la fuerza, la tomó en sus brazos, apretando su cara contra la suya y sintiendo su húmeda mejilla.


  —Betty, querida, lo siento. Sólo quiero que seas feliz —susurró—. ¡Te amo mucho!


  Ella no dijo nada, sino que continuó sollozando, con la cabeza apoyada en su hombro. Jim se tendió en la cama, atrayéndola hacia sí y acariciando su pelo mientras ella se deshacía en sollozos. Pasaron los minutos y Betty se calmó.


  —¿Tienes sueño? —preguntó Jim.


  Ella no respondió, pero esta vez sus labios se encontraron y la mano de Betty atusó su pelo, acariciadora. Reinaba nuevamente el silencio y él permaneció despierto, haciéndose cábalas sobre aquella extraña noche en Budapest.


  —Ahora me marcho, querida. Buenas noches —cuchicheó al cabo de un rato—. Que descanses.


  Se abrazaron en un prolongado beso que disipó el mutuo disgusto. Entonces él alzó la cabeza y, abrigándola bien con las sábanas, dirigiose a su cama.


  Pero no se durmió en seguida. Permaneció echado sin cesar en sus reflexiones. Había alguien en su vida; otro yo que moraba en él y que, sin embargo, era un desconocido, habitando ese inviolable territorio del alma cuya soledad es el misterio de Dios. Era un pensamiento aterrador. No debía mostrarse duro con Betty ni contestarle tan acaloradamente y con tanta rapidez. Recordó algunas palabras de Mr. Lincoln cuando un caballo estuvo a punto de arrojarle al suelo: «Manéjalo con suavidad y responderá; trátalo con dureza y se mostrará reacio». En lo sucesivo no debía ser tan duro.


  A las cuatro logró conciliar el sueño.


  CAPÍTULO XV


  HACIA TISZATARDOS


  1


  Transcurrió otra semana volando, absortos en visitar los lugares interesantes. Matany estaba siempre buscando nuevas distracciones para Jim y Betty. Vieron muy poco a Waddle, el cual por las mañanas llamaba a su puerta, cambiando unas palabras y excusándose, y desaparecía nuevamente. En ocasiones garabateaba una nota, dándoles cita en algún café, adonde invariablemente llegaba con retraso, empezando a escribir cartas mientras charlaba.


  El Congreso, según sus manifestaciones, había tenido un gran éxito. Estaban proyectando celebrar otro en Nueva Orleáns, un Congreso Panamericano de Danza Popular.


  —Tengo ganas de ir a Luisiana. Me han dicho que allí quedan interesantes vestigios de las danzas francesas. ¡Imaginen qué lazo entre las naciones! Llegan hasta el extremo de darse las manos a través del Atlántico —dijo, poniendo azúcar en el café—. ¡Ah, queridos! He conocido a un delegado mejicano, hombre muy interesante, que está especializado en el antiguo reino de los mayas y que ha investigado todas sus danzas rituales. ¡Muy sangrientas, pero harto interesantes! Se les supone una raza que habitaba la perdida Atlántida… ¿Comprenden? Esto sí que sería un lazo… ¡un lazo de danza popular a través del Atlántico, desde el antiguo al nuevo mundo!


  Comieron nuevamente en casa de Herr Gollwitzer, al cual hallaron muy excitado. Apenas recordaba su inglés mientras intentaba explicarles lo que había sucedido. Hans, su apreciado criado, había logrado salir de Austria, reuniéndose con él. Hans sirvió la mesa; era un robusto muchacho tirolés, que adivinaba todos los deseos de Gollwitzer.


  —Ya me encuentro otra vez en casa, con Hans y mi pequeño Friedl. Queridos amigos, gracias a ustedes —dijo Gollwitzer.


  —En realidad, se lo debe usted al conde Matany y a Mr. Waddle —dijo Betty.


  —Ach… No les olvido. Nein! Debo la vida a Herr Graf. Y al bondadoso Herr Waddle. Ja! Buenos amigos, todos son buenos amigos —dijo Gollwitzer emocionado.


  Estuvieron en la piscina de la Isla Margarita, una isla del Danubio que comunicaba con Buda y Pest por medio de un puente. Se sentaron en una piscina circular de agua caliente sulfurosa, cuyos asientos formaban círculos concéntricos, con agua cada vez más caliente a medida que se acercaba uno al manantial central. Cenaron al lado de la gran piscina y se dieron un chapuzón en las olas artificiales. Habían comido en la terraza del gran Hotel San Gellert, nadando en su piscina azul con arcadas romanas y persas de mármol, detrás de la cual se erguía una terraza-jardín por el costado escarpado.


  Los baños de Budapest parecían interminables. Visitaron también los de Szechenyi, y Matany llevó a Jim a varios baños turcos, provistos de cúpulas al antiguo estilo. Hicieron una excursión en automóvil a la cumbre del Janos-Hegy, con su torre y su restaurante. Desde allí contemplaron las infinitas montañas del horizonte. A la luz del crepúsculo creyeron divisar el alto Tatra y la tenue silueta de los Cárpatos. Al ponerse el sol, la gran llanura tomó un tinte rojizo, transformándose en color malva y azul intenso, y las ventanas y tejados de Pest quedaron teñidos con su resplandor.


  Una mañana en que Mr. Bowling permaneció más tiempo de lo acostumbrado en su habitación de la Pensión Balaton, les contó su historia, diciéndoles cómo, después de hacer efectiva su póliza de vida y fastidiado de sus familiares, había decidido darles esquinazo y marchar a ver mundo. Tenía la intención de visitar las pirámides, escogiendo Atenas como primera etapa, pero habiendo sido invitado a detenerse en Budapest por una encantadora viuda que conoció en el tren, no se había movido de allí desde entonces. Al cabo de un mes contrajo matrimonio con la viuda.


  —Ahora, nunca veré Egipto, ni Atenas… Yo mismo me he clavado la puntilla —dijo con aire abatido—. Claro está que mi mujer es muy inteligente. Lleva muy bien la pensión. Pero yo casi nunca salgo. Como que no puedo hacer las compras, es ella la que sale. Y siempre está visitando amistades… de modo que me veo obligado a quedarme en la pensión. En Derby disponía de ciertas horas regulares… ¡pero aquí!


  Extendió los brazos con gesto de desesperación.


  —¿Por qué no dice a su esposa que debe disponer de algunas horas libres para salir? —le preguntó Jim.


  —¿Decírselo? —exclamó Mr. Bowling—. ¿Decírselo a mi mujer? No debiera confesárselo… pero mi mujer tiene un genio terrible, Mr. Brown. Detesto las escenas. Recuerdo que una vez…


  El relato de su hazaña fue interrumpido por la repentina entrada de Waddle.


  —Bueno… no debo entretenerles —dijo Bowling, sonriendo melancólicamente al retirarse.


  Waddle, como de costumbre, estaba excitado. ¿Sabían ya lo que había en perspectiva?


  —¿Un Congreso de Danza Popular en Tokio? —preguntó Jim con recelo.


  —No; acabo de hablar con Tibi por teléfono. Queridos, es algo sencillamente maravilloso, será una experiencia única. La madre de Tibi les ha invitado a Tiszatardos. Ya se lo dirá Tibi personalmente. Estoy muy contento. Verán la verdadera vida húngara.


  —Yo creía que ya la habíamos visto —dijo Jim—. La cabeza nos da vueltas.


  —¡Oh, esto no son más que falsedades! Créanme, esto no es lo verdadero. Ahora visitarán la Puszta, la llanura Hortobagy… verán las grandes manadas, los csikos, la verdadera vida campesina. Algo completamente feudal, queridos. Me he alojado a menudo en Tiszatardos, al sur de Tokay. Les gustará mucho. La condesa es una anciana muy simpática.


  —¿Quién? —preguntó Betty.


  —La condesa Matany. La madre de Tibi. Es polaca, muy aficionada a la música y muy culta. Bueno —dijo Waddle—. Ahora debo marcharme. He de comer con el corresponsal de The Times… ¡Es de la máxima importancia que hagan un buen reportaje de lo que se ha celebrado aquí!


  Cuando Waddle salió, comentaron sus noticias.


  —Realmente no tengo muchas ganas de ir —dijo Jim.


  —¿Cómo? No sé por qué razón… Creo que será una magnífica experiencia —dijo ella.


  —No… Creo que salimos de nuestra esfera. Matany y Zarin han sido verdaderamente muy amables con nosotros… pero no pertenecemos a su clase —dijo Jim—. No me gusta aceptar nada sabiendo que no podré pagarlo.


  —¡Qué tontería! —replicó Betty vivamente—. Disfrutan con nosotros. Y si te refieres a esto, no me encuentro bajo ningún concepto desplazada, a excepción de su dinero.


  —Sin tener en cuenta el dinero, hay un gran abismo —dijo Jim con calma—. El otro día pagué una ronda de bebidas que me costó el salario de una semana. No me importa, pero no debemos perder la cabeza. No es un mundo apropiado para una camarera y un mozo de estación.


  Ella le lanzó una colérica mirada, con las mejillas sonrojadas.


  —¡Gracias por habérmelo recordado! —dijo.


  —Bueno. ¿Acaso no es así realmente? —preguntó Jim, golpeando su cigarrillo.


  —Quizá lo seas tú, pero yo no —replicó Betty.


  Él la miró con sonrisa divertida.


  —¿Qué quieres decir exactamente con eso, querida? —preguntó.


  —Nada más que su significado.


  —Bueno, no discutiremos por tan poca cosa.


  —No tengo intención de discutir, Jim. Hay algo que debieras saber. No soy la mujer ordinaria que imaginas.


  —Nunca me pasó por la cabeza que lo fueses —repuso Jim con calma.


  Ella dejó caer en su regazo la ropa que estaba cosiendo mientras él se vestía.


  —Jim —le dijo con voz grave—. He de decirte algo. No soy lo que tú crees. Tú mismo has dicho que estabas asombrado de ver la manera con que «domino el asunto», según palabras textuales tuyas.


  —Sí, en efecto —convino Jim—. Te has portado maravillosamente.


  —El conde Zarin no nos hubiese prestado la atención de que nos ha hecho objeto ni nos hubiese invitado con tanta frecuencia de no habernos considerado distinguidos.


  —Eso no lo sé, querida —dijo Jim, ligeramente impaciente, mientras cepillaba su chaqueta—. Es a ti a quien trata de cazar. Es uno de aquellos fastidiosos condes besamanos que se dedican a cazar a todas las mujeres bonitas.


  —No hace falta que seas tan rudo. El conde Zarin es un caballero —dijo Betty, encolerizándose.


  —Exacto; y sabe perfectamente bien que yo no lo soy —replicó Jim.


  —No hay necesidad de ser vulgar —dijo Betty, severamente—. Nos ha tratado con la máxima cortesía y delicadeza.


  —Nunca dije lo contrario, chiquilla; pero sabe exactamente de dónde hemos salido, ¡estoy seguro! —gritó Jim.


  —Quizá sepa de dónde has salido tú —dijo Betty, cogida en la trampa.


  —¡Oh! No sabía que me había casado con una mujer perteneciente a una esfera más elevada —exclamó Jim, riendo.


  Cruzó la habitación, poniéndole las manos en los hombros mientras cosía sentada y frotó su mejilla contra la suya.


  Ella desvió la cara, sonrojada.


  —¡Bueno, pues así es! —replicó.


  No tuvo intención de decir esto. Se le escapó.


  —Esto es interesante, querida. ¿Acaso he contraído matrimonio con una camarera disfrazada?


  —Querrás decir con alguien disfrazado de camarera —dijo Betty fríamente—. ¡Bueno, si quieres saber la verdad, eso es lo que ha sucedido!


  Él la miró, asombrado. Betty continuó, haciendo caso omiso de su mirada.


  —No soy exactamente lo que tú crees, Jim. Me has estado dando un crédito que no merezco. Lo que he llevado a cabo no ha sido por inteligencia, sino por instinto. Te figuras que he nacido en una callejuela y de gente humilde…


  —Chiquilla… —la interrumpió Jim.


  Betty se volvió hacia él vivamente.


  —Debes dejarme decir lo que quiero. Ya probé de hacerlo antes. No soy una Parrish. Mi padre no es en realidad mi padre. El…


  —Por el amor de Dios, Lizzie… Betty —corrigió Jim—. ¿Acaso vas a decirme que eres bastarda? No me sorprende, claro está. No me importa que lo seas, pero…


  —No tienes necesidad de ser vulgar y grosero, Jim —replicó Betty, acaloradameante—. ¿Tengo acaso el aspecto de persona vulgar?


  —No… realmente pareces de buena familia. Puedes continuar con tu explicación; está bien —dijo Jim con orgullo.


  —Gracias. Quizá te sorprendas al saber que mi verdadero padre fue lord Wyford, más tarde marqués de Cranford.


  Jim la contempló por un momento con los ojos abiertos de par en par.


  —Sí, me sorprende muchísimo —dijo con calma.


  —Ya veo que no me crees.


  —Bueno, es algo que cuesta de tragar. Siempre has sido una persona de mucha imaginación.


  —¡Llámame mentirosa y termina de una vez! —exclamó ella, indignada.


  —Esto no es propio de una aristócrata —replicó Jim y después, con una sonrisa de buen humor, añadió—: No te calientes la cabeza averiguando lo que eres o dejas de ser… Eres mi esposa y estoy orgulloso de ello.


  —No diré una palabra más sobre el asunto —replicó Betty, fríamente.


  —Muy bien… dejaremos que el barómetro baje —dijo él, penetrando en el cuarto de baño para peinarse.


  Betty continuó cosiendo tan encolerizada que se pinchó un dedo. Entonces levantose, apartando su trabajo. Era una estúpida por pelearse con su marido. Después de todo, él pertenecía a una clase distinta y ella podía permitirse el ser indulgente.


  —¿No pensarás rechazar en serio la invitación de Tibi? —dijo al cabo de un rato.


  —Si tienes tanto interés en ir, iremos —respondió Jim—. Pero todavía no nos han invitado.


  Dejó los cepillos, saliendo del cuarto de baño. Su esposa, en pie frente al espejo grande, se ajustaba un sombrerito. Le sentaba maravillosamente, algo ladeado en su hermosa cabeza. La rodeó con sus brazos por detrás. Ella se volvió a medias para darle la cara y Jim la besó en los labios. Betty echose a reír. Su mirada suavizose y él la besó nuevamente.


  Hasta sus oídos llegó el ruido de un coche deteniéndose en el exterior. Jim se dirigió hacia la ventana, asomando la cabeza. Era Madame Balaton, que salía hacia Isla Margarita.


  —Creo que debiera llevarse a Bowling para variar —comentó Jim mientras el coche se alejaba.


  —No es más que un pequeño gusano… ni sabe llevar los pantalones —exclamó Betty con acento desdeñoso. Consultó su reloj—. ¡Cielos!… ¡Llegaré tarde al peluquero!


  —¿Cómo? ¿Otra vez? ¡Si fuiste al peluquero la semana pasada! —exclamó Jim.


  —Y me dejaron hecha un adefesio.


  —Bueno, me gustaba.


  —A mí no —replicó Betty—. Regresaré a las doce.


  Rectificó el sombrero, recogiendo los guantes y el bolso. Jim le dirigió una mirada de aprobación. Ciertamente era encantadora. Observó cómo se alejaba por la calle. Le saludó con la mano, mientras él estaba inclinado sobre las macetas.


  —¡Pase! —gritó Jim, al oír llamar a la puerta.


  Era Bowling, el cual traía tres cartas: dos para Jim y una para Betty. No vestía el acostumbrado delantal, pareciendo otro con un traje marrón.


  —¿Qué le parece si fuésemos a tomar una copa al bar de la esquina ahora que lo dos estamos libres? Mi señora ha salido para todo el día.


  Jim prorrumpió en una carcajada. Aquel hombrecillo, Bowling, le resultaba simpático. Le compadecía; no había ningún género de duda de que Madame Balaton era una mujer muy enérgica.


  —De acuerdo —dijo Jim, tomando su sombrero—. Pero debo estar de vuelta a las doce.

  


  Era evidente que en el café de la esquina, con vistas al Danubio, conocían a Bowling. Encargó dos vasos de cerveza y el camarero se la trajo junto con un periódico inglés. Cambiaron unas palabras agradables.


  —Este hombre sabe lo que es la vida —dijo Bowling—. Es checo; al terminar la guerra estaba en el ejército ruso y le enviaron hacia el Norte. Naturalmente, ya han dejado de ser rusos; son nuevamente checos libres, con país propio desde que concluyó la guerra. Y helos aquí: los rusos se han vuelto rojos, mientras que ellos continúan siendo blancos. ¿Sabe usted que él, con su regimiento, se abrió paso luchando en Siberia hasta Vladivostok, siendo recogido allí y consiguiendo regresar a su país, Rutenia?


  —¿Dónde se halla Rutenia? —preguntó Jim.


  —Actualmente es la parte oriental de Checoslovaquia… en los Cárpatos. Un país habitado por distintas razas, según me han dicho: ucranianos, rusos, polacos, eslavos, magiares, armenios y judíos. Antiguamente formaban parte de Hungría, aunque nadie se preocupaba lo más mínimo de la comarca; sólo era un buen lugar de caza. Casi todos los habitantes son leñadores y campesinos que no saben leer ni escribir. Este muchacho es ruteno-eslavo…


  —¿En qué idioma le habla usted? —le preguntó Jim.


  —¡Oh! En magiar… Lentamente voy aprendiendo el idioma. ¡Dios mío, qué difícil es! Bueno, continuando la historia de este muchacho —prosiguió Bowling, mirando la cerveza que tenía en el vaso—. Setenta mil salieron en dirección a Vladivostok y cerca de la mitad consiguieron llegar… los bolcheviques capturaron el resto. Y helo aquí… con su nacionalidad checa, eslavo de nacimiento, hablando magiar, casado con una rumana y con cinco hijos húngaros. Es una mescolanza corriente en esta parte de Europa. Ahora juzgue mi caso. Mi esposa es húngara, pero súbdita inglesa por matrimonio… ya que se ha casado conmigo. ¿Y cree usted que se hace llamar Mrs. Bowling? ¡Oh, no!… Continúa siendo Madame Balaton, de la Pensión Balaton. Lo que yo digo… —manifestó con énfasis Bowling—. ¡Resulta humillante, muy humillante! Mi mujer es una desagradecida.


  —¿Desagradecida? —repitió Jim.


  —Se casó conmigo para poder cobrar un legado inglés… de ahí proviene la mayor parte de su dinero.


  —¿Y usted por qué se casó con ella?


  —No fue por interés… como usted se imagina —respondió Bowling, sacando una pipa del bolsillo y encendiéndola—. ¡No puedo ni fumar esta cachimba en mi propia casa! ¿Qué le parece? No, no fue por dinero, ni mucho menos. Como usted sabe, yo poseía algún capital. Siempre tuve la manía de visitar Atenas… aquellos templos griegos, ¿sabe?, y las pirámides… ¿Ha leído usted quizá El secreto de las pirámides y lo que dicen los israelitas británicos acerca de las mismas? ¿No? Bueno, pues…


  —¿Así no se casó con su esposa por dinero? —preguntó Jim, insinuante. Bowling nunca se ceñía a la pauta inicial de la conversación.


  —¡No! Me casé con ella enamorado… y, claro está, por algunas conveniencias. Esta ciudad casi se me subió a la cabeza. Tiene un bonito negocio con la Pensión… y cuando quiere, sabe ser muy razonable. Pero ¡cáspita!, pretende ordenar a todo el mundo. Me ha hecho poner un delantal y yo me he convertido en un vulgar criado sin un domingo libre. Se compró un coche… ¿Lo ha visto? ¿Cree usted que he salido alguna vez con él? ¡Pues no, señor! No se me permite tocar este artefacto, sagrado para ella a pesar de que he trabajado quince años en las fábricas Rolls-Royce. Con franqueza, debo confesarle que ya estaba más que harto. Y héme aquí, plantado a medio camino de Atenas, contestando al teléfono, abriendo la puerta y llevando bandejas… como un pinche de cocina.


  —¿Por qué no se declara en huelga? —le preguntó Jim, divertido ante la indignación de Bowling.


  —¿Huelga? ¡Ya se ve que no conoce a mi esposa!


  —¿Conserva usted todavía su dinero?


  —¡Una parte! —exclamó Bowling, bebiéndose la cerveza y dejando el vaso vacío sobre la mesa.


  —Pues yo me pondría en mi lugar. Insistiría en que se hiciese llamar Mrs. Bowling, de la Pensión Bowling. No llevaría más bandejas ni iría a abrir la puerta. Que lo hagan las criadas, y si no las hay, que lo haga ella.


  —¡Oh, es una mujer tan imperiosa! —repuso Bowling melancólicamente—. Debiera usted ver el genio que gasta… una rapsodia húngara en miniatura, se lo aseguro. ¿Ha visto con qué frenesí tocan los violines? Bueno… pues esto no es más que una muestra de lo que son capaces cuando están de mal humor. Le repito… y no está bien que un hombre censure a su esposa cuando se halla ausente… que esta mujer me aterra al ponerse de mal humor.


  —Pues déjela que se desahogue hasta que se canse —replicó Jim.


  Bowling contemplaba el vaso tristemente.


  —Sí, es fácil decirlo —comentó.


  —¿Otra cerveza? —preguntó Jim.


  —Gracias. No puedo quedarme mucho rato. ¿Sabe usted que cuando sale para todo el día llama por teléfono para comprobar si estoy en casa?


  —En este caso yo procuraría no estar en casa. Si ella no quiere quedarse para vigilar el negocio ¿por qué debe hacerlo usted? Tómese unos días de vacaciones, y que se dé cuenta de lo necesaria que le es su presencia.


  Bowling miró a Jim. Aquella idea hizo brillar sus ojos. A continuación éstos se volvieron nuevamente foscos.


  —No… no puede usted imaginarse qué escena tendría lugar —respondió tristemente—. Y detesto las escenas.


  Terminó su segundo vaso y, chupando su pipa, paseó la mirada por los vaporcitos que se deslizaban por el Danubio.


  —Este lugar podría ser el paraíso para mí. La gente me resulta simpática —dijo Bowling con aire pensativo—. Pero me he metido en un buen lío… precisamente cuando estaba convencido de que había escapado de todos.


  —Es la vida —dijo Jim—. Siempre esperamos vivir el día de mañana, y éste nunca es lo que nos habíamos imaginado.


  —Veo que es usted un filósofo —observó Bowling, golpeando la pipa—. Realmente creo que debiéramos irnos —añadió.
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  Como había predicho Waddle, la madre de Matany les invitó a pasar tres o cuatro días en Tiszatardos, cerca de Tokay, en una aldea junto al tortuoso río Tisza y al borde de la gran Puszta. Presenciarían una boda típica que iba a celebrarse en sus tierras y habría caballos para montar si deseaban visitar la gran llanura.


  Jim reprimió las pocas ganas que tenía de ir. En conjunto todo le había puesto nervioso, pero Betty estaba decidida. Desgraciadamente, no gozarían de la compañía de Waddle, debido a que estaban en plena celebración del Congreso de Danza Popular. Quedó satisfecho al enterarse de la invitación, y Jim se dio cuenta de que, inducido por Betty, había planteado la idea a Matany.


  Como su anfitrión deseaba que viesen los trajes de los campesinos de Mezökövesd, salieron un domingo por la mañana temprano, puesto que a las ocho les pareció muy de madrugada después de la rutina de los días pasados. Matany pasó a buscarles con su coche por la Pensión Balaton. Bowling presenció su marcha, y en el último momento apareció también Madame con un ramo de flores para Betty. Les reservarían la habitación hasta el regreso.


  Al salir de Budapest, la carretera seguía por terreno liso, en dirección al Este. Gradualmente dejaron atrás las casas de la ciudad y empezaron a pasar por aldeas, la mayor parte compuestas de chozas de adobes, con techos de tejas, construidas de espaldas a la calle, de forma que la vida de sus habitantes quedaba excluida de la curiosidad pública. Las calles principales de los villorrios eran todas iguales. Largos caminos rectos, empedrados y bordeados de acacias y zanjas, en los que los gansos deambulaban cuando no afluían a la carretera. Betty preguntose cómo era posible que aquellos hombres y mujeres soportasen una vida semejante en aquellos terribles paisajes. Había iglesia, un salón de actos y tres o cuatro miserables tiendas. Esto era todo.


  La carretera dejó de ser el camino cubierto de barro que discurría por la monótona llanura. Los campos de trigo empezaron a aparecer a ambos lados de la carretera y el viento agitaba aquel océano de oro, haciendo surgir olas de sombra. En jugosas praderas, junto a un bosquecillo y el campanario de una iglesia, yacían pequeños villorrios agazapados e inmóviles bajo el brillante sol matinal. Continuaron pasando por aldeas de enjalbegadas casas, la mayor parte con techo de paja y al parecer habitadas por tantos gansos blancos como seres humanos. Era domingo por la mañana y los campesinos lucían sus mejores galas; los hombres vestían de negro y las mujeres iban con faldas de lino almidonadas y pesadas botas.


  —Están perdiendo la costumbre de llevar los trajes típicos, lanzándose a la adquisición de productos fabriles más baratos —dijo Matany—. Es una lástima… Pero ¿qué le vamos a hacer? Más tarde, cuando hayamos penetrado en la llanura, empezarán a ver los trajes del país.


  La atmósfera era suave y el sol brillante. Por encima de sus cabezas pasaron volando dos cigüeñas, de largo cuello, posándose en su nido, sobre una chimenea. Entre el verde césped percibíanse rojos espacios donde las amapolas ponían su nota de brillante color y también algunos sembrados de girasoles. La carretera continuaba discurriendo a través de la llana comarca. A veces llegaban a un paso a nivel y con bastante frecuencia les detenían a la entrada de las aldeas para satisfacer un arbitrio.


  —Es anticuado, ya lo sé. Hacemos lo posible para abolir estos estúpidos arbitrios… pero los habitantes de las aldeas se aferran a ellos como una fuente de ingresos —dijo el conde Matany.


  Explicó que en Hungría no existe la clase media. Hay aún una porción de habitantes campesinos y terratenientes, ambas clases igualmente orgullosas en sus relaciones mutuas. El sistema de mayorazgos impedía que las grandes propiedades se arruinasen. Había poco dinero, por no decir ninguno. La mayor parte de las rentas de la granja eran satisfechas en especies. Los campesinos vivían, pues, a base de cambios, con la máxima sencillez, trabajando la tierra, criando caballos, ganado y volatería, fabricándose ellos mismos los paños, llevando su producción al mercado y bailando y bebiendo al terminar el trabajo.


  —El salario mensual de un policía londinense mantendría aquí a una familia durante un año… estropeando toda la satisfacción que les produce no tener ambiciones —dijo Matany.


  —¿Y no existen dificultades, motines? —preguntó Jim pensando en el dinero que malgastaba su anfitrión.


  —No… ¿Por qué ha de haberlos? Tuvimos un agitador que produjo malestar entre los campesinos… les prometió el cielo, como toda la gente de esta clase, pero lo desterramos. Estos agitadores no quieren otra cosa que abolir los mayorazgos a fin de poder arruinar nuestras grandes propiedades. Lo han hecho en Checoslovaquia… es una idea bolchevique —dijo Matany con acento desdeñoso—. El suelo es la fuente de la vida y Hungría tiene un suelo muy feraz. En el momento en que los hombres dejan de pisarlo, empiezan a tambalearse. ¿Puede usted afirmarme sinceramente que aquel anciano —señaló a un viejo que estaba fumando su pipa— es menos feliz que su emprendedor sobrino, un emigrado, que hace proyectos y trabaja como un negro para emplear a mil descontentos obreros llamados por una sirena, en una fábrica de feo aspecto? Sólo puede dar satisfacción a su esposa viviendo en un piso doble, de diez mil dólares, en Park Avenue. No… este hombre corta cuando le parece una buena loncha de jamón, trincha un ganso al que ha retorcido el pescuezo y conoce la belleza de una puesta de sol y la dulzura del viento que sopla por la tierra donde han vivido sus padres. Si no fuese lo que soy, sería uno más entre esta gente.


  Jim no estaba de acuerdo con su anfitrión, pero guardó silencio. Preguntose si a Matany le hubiese gustado realmente cambiar los papeles.


  A cosa de media hora de Mezökövesd, Betty experimentó su primera emoción. Se cruzaron con tres jóvenes jinetes con el esplendor de sus atavíos de gala. Llevaban sombreros de fieltro redondos, parecidos a hongos, con una copa muy prominente y una gran pluma rígida a un lado. Bajo sus chalecos verdes sin mangas, desabrochados y cortos como los de Eton, se veían camisas blancas con volantes, bordadas con vivos colores en la pechera. Las camisas tenían amplias mangas con arabescos bordados en los puños. Sus pantalones eran grandes y casi parecían faldas recogidas sobre botas altas. También llevaban delantales de paño, meticulosamente bordados.


  —Observen que montan sin silla —dijo Matany, mientras el coche pasaba junto a ellos lentamente.


  Advirtiendo el interés que habían despertado, los tres jinetes les saludaron alegremente con la mano, con una sonrisa en sus amplias y morenas caras.


  Mezökövesd estaba a la vista. Unos minutos después, penetraban en la calle principal de la pequeña ciudad. En todas partes, sus miradas se posaban sobre una interminable gama de colorido. El coche se detuvo frente a la posada donde debían comer.


  —¡Caramba! ¡Toda la ciudad está de paseo! —exclamó Betty, observando los grupos de muchachas que pasaban a su lado.


  Sus faldas coloradas, con pliegues, y con un vuelo desmesurado, aparecían voluminosas, meciéndose como un miriñaque al andar.


  Los Apolos de la localidad tomaban también el aire. Se veían muchachos con blusas de color azul intenso y con cuellos, puños y pecheras bordados a mano. Llevaban relucientes delantales negros, con dobladillos bordados, que cabalgaban por encima de sus botas altas de cuero. Iban tocados con sombreritos, de ala pequeña y largas cintas verdes, adornados con plumas o flores, que sujetaban con cordones elásticos bajo sus barbillas.


  —¡Y qué botas! —gritó Betty sin saber en qué dirección mirar—. ¡Nunca vi botas semejantes!


  —¡Bueno, pues las mujeres superan a los hombres en este sentido! —dijo Jim, contemplando a algunas bellas, con botas muy altas de cuero rojizo, que les prestaban un aspecto ligeramente ruso. Las muchachas que no usaban botas altas, llevaban llamativos calcetines, con espirales bordadas en vivos colores. Sus zapatos, al estilo turco, tenían las puntas bordadas. Como compensación a aquellas deslumbradoras faldas, tocados y botas, las ancianas vestían de negro.


  —Me gustaría echar un vistazo a uno de esos tocados —dijo Betty, excitada ante la alegre escena ofrecida ante su mirada.


  —Aquí tiene uno —dijo Matany avanzando en dirección a una muchacha que permanecía en el umbral de la posada.


  La muchacha se adelantó riendo, e hizo una genuflexión.


  —Es Ilonka, la más joven de las cinco hijas y siete hijos del posadero —dijo, presentándosela—. Acaba de decirle: «Le beso la mano, señorita».


  —¡Es preciosa! —gritó Betty, contemplando a la muchacha, de piel aceitunada y ojos negros y sonrientes.


  Tenía el pelo liso dividido en dos trenzas y llevaba una cofia de seda azul con hilos de plata. Había algo de ruso en el aspecto de su tocado.


  Betty examinó el delantal. La sonriente Ilonka lo levantó para que lo examinara con más atención.


  —Es maravilloso… ¿Cuánto tiempo tardó en bordarlo? —preguntó Betty.


  —Dos años, dice —tradujo Matany—. Y su madre y ella tardaron seis para terminar la falda.


  —¿Quién borda el equipo de los hombres? —preguntó Jim con envidia.


  —Sus hermanas… es labor invernal, cuando no trabajan en el campo. ¡Se encuentran en situación muy precaria en estas aldeas cuando no tienen hermanas que les bordan las ropas!


  Siguieron a Matany, penetrando en la posada cuyo techo ostentaba pesadas vigas hasta llegar a un patio en la parte trasera, provisto de una pérgola que protegía de los rayos del sol. En un rincón había una orquesta de tziganes. La alegre música de baile exigía mucha ligereza de pies, pero Mezökövesd estaba absorto chismorreando a lo largo de las mesas de madera. Las mujeres permanecían sentadas aparte, observando con interés los preparativos.


  Les sirvieron una excelente comida, compuesta de caldo, macarrones, pollo asado y arroz con carne y col. Bebieron excelente vino tinto. El primas de la banda avanzó, obsequiándoles con una serenata.


  Una vez terminada la comida, pasearon por la pequeña ciudad, pero las bellezas y los Apolos se habían marchado a sus casas. Poco antes de las dos emprendieron la segunda etapa del viaje. La carretera tornose peor, las aldeas estaban cada vez más espaciadas, pero en su camino se cruzaron con jinetes alegremente ataviados y campesinos con sus familias viajando en grandes y bajos carros, tirados por caballos, para efectuar sus visitas dominicales.


  El coche traqueteaba horriblemente por las escabrosas carreteras, cubiertas de barro. En ocasiones estaban en un estado malísimo, debido a que algún riachuelo se había desbordado y los coches y los carros tenían que dar un rodeo por los campos. Matany conducía descuidadamente por la carretera, sin prestar atención a los arroyos. A su paso levantaban grandes nubes de polvo. A su izquierda se extendía una larga hilera de colinas y el terreno empezaba a elevarse hasta las alejadas montañas de los Cárpatos, al otro lado de la frontera checoslovaca.


  Alrededor de las cuatro cruzaron un puente, penetrando en unas llanuras pantanosas. Más tarde llegaron a Tiszadob, una aldea al borde de un amplio río. El coche torció hacia el Norte, la carretera convirtiose en una sencilla senda polvorienta. Los cañaverales cubrían las islas del río. Cruzaron nuevamente el Tisza, penetrando en un bosquecillo de hayas, y entonces vieron algo que hizo lanzar a Betty una exclamación de placer. Allí, a la sombra de un árbol, ante una puerta de macizas verjas de hierro, había un landó y cinco caballos de color crema. En el pescante sentábase un cochero, con casaca escarlata, bordada en su parte delantera y en las mangas con hilo de oro. Se tocaba con un sombrero redondo de fieltro, provisto de largos gallardetes verdes que le colgaban por detrás. El lacayo, a su lado, iba vestido de forma similar, pero su sombrero era de astracán, con un gran penacho blanco. A la vista del coche, el lacayo bajó de un salto, apresurándose a sujetar la brida del caballo que iba en cabeza.


  —Aquí todo es diferente —dijo Matany—. No voy a permitir que lleguen a mi casa en automóvil, sino al verdadero estilo húngaro… en coche de caballos.


  Ayudó a Betty a subir al landó, dejando que el lacayo condujese el coche.


  Y así fue como, con las crines color crema llameando al viento, los arneses de plata tintineando y un cochero espléndidamente vestido en el pescante, Jim y Betty avanzaron por una avenida de una milla de largo, en el landó de la familia, hasta que en un recodo, junto a un lago que relucía a los rayos del sol, vieron de repente la casa de Matany, un gran edificio blanco con fachada de columnas.


  Torcieron bruscamente por el pasillo de grava, deteniéndose frente a un porche abierto, alrededor de cuyas columnas trepaban enredaderas de flores blancas y púrpura. Un par de perros Borzoi salieron a su encuentro corriendo y ladrando alegremente cuando un criado abrió las vidrieras dobles.


  Siguieron al conde hasta un vestíbulo con cúpula de cristal y allí, esperándoles, estaba la madre de Matany, unan delgada mujercita morena, aparentando sesenta años, con el pelo plateado y hermosos ojos grises. Matany se la presentó después de besarla.


  —Es para mí un placer tener a mi lado amigos ingleses… Han sido muy amables viniendo —dijo la condesa al coger la mano de Betty—. Aquí estamos muy tranquilos, paseamos a caballo, leemos y charlamos… El pobre Tibi no lo puede soportar mucho tiempo.


  Hablaba excelente inglés. ¡Oh, sí! Tuvo una institutriz inglesa. Actualmente había una en la casa, para los nietos.


  —¡Oh! ¿Dije inglesa? No, no; escocesa, no quiero pelearme con nadie —dijo riendo—. Veo que están cubiertos de polvo y cansados del viaje… Tibi les enseñará las habitaciones.


  Le siguieron por una amplia escalinata. Gigantescas cabezas con astas adornaban las paredes. En un largo pasillo, con relucientes suelos de arce, cubiertos de pieles, colgaban retratos de militares con el pecho lleno de condecoraciones y medallas y con bandas de distintas órdenes.


  —Le llamo el Camino del Reproche —dijo Matany, con una débil sonrisa—. Ellos hicieron algo, mientras yo…


  Se encogió de hombros echándose a reír. Entonces se detuvo, abriendo una puerta. Era una antesala, que daba a dos habitaciones: sus dormitorios. De las paredes pendían tapices de seda y los muebles estaban pintados con los colore típicos de Hungría. Vastas alfombras cubrían el suelo de madera. Las colgaduras y colchas de la cama eran piezas bordadas del país.


  —¡Oh! —exclamó Betty, extasiada.


  Había tres ventanas que daban a una terraza sobre la que se extendía un toldo a listas. Debajo, una amplia y verde pradera descendía hasta un lago plateado en el que flotaban cisnes negros. A lo lejos, rematando un paseo de hayas, se alzaba un mirador, con esculturas sombrías contra el brillante firmamento.


  —Venga a ver la suya —dijo Matany a Jim, guiándole a una habitación contigua, que también daba a una terraza cubierta de flores—. Ahora les dejo para que tomen un baño… aunque me temo que será primitivo. No se vistan de etiqueta. La cena es a las ocho.


  Matany se fue. Jim penetró en el dormitorio de Betty y ambos se abrazaron excitados por aquella experiencia.


  —¡Pínchame!… ¿Estoy despierto o sueño? —gritó Jim.


  —¡Qué caballos!


  —¡Y los lacayos en el pescante!


  —¡Y Tibi siempre se queja de lo pobre que es!


  —Quizá no tiene dinero en efectivo —respondió Jim.


  Un ruido en su habitación les hizo volverse. Soltó a Betty y se encaminó hacia allí, para regresar al cabo de unos momentos.


  —¡Betty… esto no puede ser real!


  —¿Por qué?


  —Ha venido un muchacho a mi habitación desplegando una alfombra de caucho y dos muchachas con enormes tinas de cobre llenas de agua caliente… ¿Y qué crees?… ¡es agua perfumada!


  Llamaron a la puerta y respondiendo a la exclamación de Betty entró una doncella. Hizo unan genuflexión, sonriendo; era una muchacha campesina de cara sonrosada con blusa y delantal bordado. Ella también llevaba una alfombra de caucho.


  —¡Esto es para ti… me marcho! —dijo Jim, apresurándose a entrar en su habitación y cerrando la puerta. Encontró a un criado que estaba deshaciendo sus maletas, un robusto muchacho de gruesos dedos y poderoso cuello moreno, con cara algo mogólica. Jim averiguó que se llamaba Bela.


  Betty casi se había desnudado antes de que su mirada se posase sobre una carta dirigida a ella, que yacía sobre una mesita junto a un jarro de rosas. Quedó tan sorprendida al ver la carta estampillada, que por unos momentos la observó sin abrirla. No era de Inglaterra. Examinó el sello. De Checoslovaquia. ¿Quién podía escribirle desde aquel país? No conocía allí alma viviente. ¿Y cómo sabía esta persona su paradero? La escritura también le era desconocida.


  Desgarró el sobre. Encabezaban el papel azul estas palabras: Plecs, Mukacevo, Rutenia. Todavía intrigada, dio la vuelta a la hoja, mirando la firma. El corazón le dio un salto. Era del conde Zarin. Temblando un poco volvió a darle la vuelta, levantándola lentamente, ya que la escritura era difícil de comprender.


  
    Apreciada Mrs. Brown:


    Fue usted muy amable al mandarme su carta en la que me daba las gracias. He hecho muy poco por ustedes y espero poder hacer más logrando que visiten mi encantadora comarca. Su carta la he recibido aquí, en Checoslovaquia… tierra húngara perdida por el Tratado de Trianon… donde me encuentro desde hace algunos días. Me alegro mucho de que visiten Tiszatardos. Tibi es un anfitrión magnífico y espero que la Puszta les fascine. Quizá les vea allí, ya que puede que vaya si llego a Budapest el martes, pero en caso contrario esperaré su vuelta con avidez. Todavía tengo que llevarles a ver el lago Balaton. Transmita mis saludos a Mr. Brown, el cual espero podrá satisfacer su pasión de montar.


    Sinceramente suyo,


    Karoly Zarin

  


  La leyó dos veces. ¿Debía enseñársela a Jim? No había motivo que lo impidiese; era una carta cortés y formal. Pero tras unos momentos de vacilación decidió no hacerlo. Le había escrito correctamente, informando al conde que se marchaba a casa de Tibi y dándole las gracias por la hospitalidad que les había ofrecido en Budapest. No se lo había dicho a Jim porque se daba cuenta de que sentía un ligero antagonismo hacia el conde Zarin.


  Llamaron a la puerta. Apresuradamente rompió la carta en mil pedazos. En respuesta a su contestación entró la doncella, ayudándola a desnudarse.


  CAPÍTULO XVI


  LA CABALGATA EN LA PUSZTA
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  Cuando Jim y Betty bajaron al vestíbulo encontraron a dos muchachos.


  —¿Cómo están ustedes? —preguntó una jovencita de piernas delgadas aparentando unos diecisiete años. Tenía largas pestañas negras y el pelo rubio partido en dos bandas, formando trenzas.


  —Soy Fritzi, la sobrina de Tibi… y éste es mi hermano Mihaly.


  Mihaly hizo una reverencia.


  —Le beso la mano —dijo.


  Era delgado y rubio como su hermana, con pestañas igualmente hermosas y ojos negros. Llevaba un jersey de polo, pantalones de montar negros y botas altas de cuero verde. Betty se dijo que no había visto una pareja más encantadora que aquellos muchachos. Él tenía las facciones finas, los ojos expresivos, la boca sensual, las manos largas y el porte orgulloso. Su hermana hablaba con voz fascinante y ronca y un aire de retadora independencia.


  —Habláis muy bien el inglés —hizo observar Betty.


  —Francés, inglés, alemán, italiano, polaco y ruso —dijo Mihaly—. Tenemos tantas amistades extranjeras que hemos de hablarlos todos… en caso contrario nos criticarían a placer.


  —Tenemos una institutriz escocesa muy fuerte —dijo Fritzi.


  —¿Fuerte? —exclamó riendo Jim.


  Mihaly hizo unos ejercicios imaginarios de contracción.


  —Es muy obstinada… y por poco nos rompe el pescuezo con los ejercicios gimnásticos a que nos somete. Ha jugado al hockey por Inglaterra —dijo Mihaly.


  —¡Escocia! —corrigió Fritzi.


  —¡Inglaterra! —repitió Mihaly con firmeza—. Llevaba una rosa en el palo y no un cardo.


  Mihaly y Fritzi les preguntaron si habían visto la casa. Aún faltaba media hora para la cena. Se la enseñarían con rapidez.


  —Pasaremos por alto la habitación de estudio… no hay más que ruido y niños —dijo Fritzi.


  —¿Niños? —repitió Betty—. ¿Qué niños?


  —¡Sí! —gritó Mihaly—. «Había una vez una anciana que vivía en una choza y tenía tantos niños que…».


  —Esto es lo primero que aprendió Mihaly. Está terriblemente orgulloso de ello —interrumpió Fritzi.


  —¡Cállate! —dijo Mihaly.


  —Hay cinco niños y… nosotros —continuó Mihaly—. En total siete nietos y formamos un grupo muy heterogéneo. Dos polacos, o sea nosotros, un alemán, que es Karl…


  —¡Es austríaco!… ¡Tío Fritz es austríaco! —corrigió Fritzi con terquedad.


  —No, no, ahora es alemán… ¡Austria no existe!


  —Bueno, no le gusta ser alemán y dice que nunca lo será… y el pobre Karl llora si alguien grita Heil Hitler! —dijo Fritzi.


  —Todo esto parece muy confuso —comentó Betty, mientras avanzaba a lo largo de un corredor.


  —¡Oh, no es nada!… El pobre Stanislas no sabe lo que es. El tío Janos era húngaro, nacido en Munkacs, pero ahora pertenece a Checoslovaquia, de forma que es checo…


  —Que no te oiga decirlo —advirtió Fritzi.


  —Bueno, en resumidas cuentas lo es, y el pobre Stanislas, cuya madre es polaca, es realmente rutenio subcarpatiano, ya que nació en Ungvar.


  —Querrás decir Uzhorod —dijo Mihaly.


  —Muy bien, Uzhorod… que es el nombre que le han dado los checos después de robarlo —replicó Mihaly.


  —Habéis conseguido hacerme creer que va a estallar una guerra de un momento a otro —exclamó Jim riendo.


  —¡Es posible…! —dijo Fritzi.


  —¡Tú no tomarás parte en ella! —replicó Mihaly.


  —¿Y esto qué es? —preguntó Betty, al entrar en una habitación.


  —La biblioteca… donde tío Tibi trabaja… —dijo Fritzi—. Miren… tiene una vista magnífica.


  Cruzaron la habitación, dirigiéndose a la ventana. El sol se estaba ocultando tras los bosques de hayas. Una cordillera, al fondo, aparecía teñida del color rojizo del crepúsculo. Eran las montañas Hegyalja, en cuyas faldas se cultivaban los famosos vinos de Tokay, explicó Mihaly.


  Desde la biblioteca se trasladaron al salón, donde encontraron a la condesa y a Tibi, con la madre de Mihaly y su esposo, a quienes fueron presentados. Eran polacos. La conversación degeneró en seguida en una mezcla de polaco, magiar e inglés.


  Tibi impidió que continuasen su visita.


  —La cena está preparada… y tenemos mucha hambre —dijo abriendo la puerta para dejar pasar a su madre.


  El comedor era una gran habitación escasamente amueblada, con cuatro ventanas que daban a la terraza. En un extremo, y en pie alrededor de una mesa separada, había cinco niños, presididos por una señorita de complexión robusta y cara ceñuda, que no podía ser otra que Miss MacPherson, la institutriz. Durante la cena se ocupó en aplacar el zumbido que alzaban los niños a su alrededor. Al terminar la cena, antes que los mayores pasasen al salón, los niños fueron presentados a Jim y Betty. Todos chapurreaban el inglés.


  La madre de Mihaly y Jim pronto fueron buenos amigos. Ella hablaba inglés correctamente y parecía haber leído mucho. Por fortuna, Jim había leído obras de Hardy y Galsworthy. Ahora sentíase agradecido hacia Mr. Lincoln, del Lad Club, por haberle enseñado a montar y a leer algo mejor que Edgar Wallace. Jim buscó con la mirada a Betty, la cual se hallaba al otro lado de la habitación. Parecía muy a gusto con la condesa, que le estaba enseñando una gran colección de miniaturas. Su destino aparecía más maravilloso cada día. En cuanto a él, no era totalmente feliz. Ayudados por la suerte y Waddle, habían sido lanzados en medio de aquel mundo de elevada posición social, del que en realidad no podían formar parte. ¿Y si los visitasen en Londres? Experimentó la sensación de pisar terreno falso. No tuvo ningún deseo de venir, pero Betty hizo caso omiso de sus recelos. Era una ocasión única en su vida, había dicho.
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  La amabilidad de los habitantes de la casa abrumó a Betty y a Jim. Mihaly encontró en éste a un héroe. Un inglés que montaba a caballo formidablemente, boxeaba, nadaba y corría. Jim convirtiose en el tutor no oficial de Mihaly y en compensación el muchacho le seguía a todas partes, con la admiración pintada en su juvenil cara.


  —¿Estuvo usted en Eton? —preguntó Mihaly—. Mi padre quería mandarme allí, pero mamá creyó que era demasiado lejos. Yo también quise ir.


  —No… yo estuve en Craven Street —replicó Jim.


  —¿Craven Street? Me temo no haberlo oído nombrar nunca —dijo Mihaly, mientras acariciaba el morro del caballo.


  —No… no creo que lo hayas oído —dijo Jim conteniendo sus irreprimibles deseos de echarse a reír. Se imaginaba a los treinta y seis escolares, hacinados en la clase de Pimlico, con sus ventanas parecidas a las de las fábricas, el maestro de expresión aburrida y el olor de los cuerpos vestidos con harapos y sin lavar—. Es una de las escuelas públicas más importantes —añadió bromeando.


  —Oh… debe de estar muy orgulloso —dijo Mihaly cortésmente, sin caer en la ironía.


  Nunca había visto Jim tantos caballos ni tantas monturas. La conciencia le remordía ligeramente por dejar tan a menudo a Betty abandonada a su suerte, pero ella apenas advertía la ausencia de Jim. La madre de Mihaly y la condesa le estaban enseñando la vida de la aldea y de la comarca circundante. Tuvo gran éxito con el padre de Mihaly, el cual se convertía en seguida en esclavo de todas las mujeres bonitas.


  El martes por la mañana, a primera hora, un reducido grupo de jinetes emprendió la marcha hacia la Puszta. Comerían en Hajdunanas, en la gran llanura, adonde habían llevado sus caballos durante la noche. A las cinco, cuando la amplia salida del sol había iluminado ya con sus rayos toda la tierra, salieron en automóvil hacia el Sur, atravesando grandes plantaciones de cerezos y más tarde praderas de trigo maduro y maíz. La llana y árida estepa se extendía hasta donde la mirada no era capaz de alcanzar, desapareciendo en la curva del horizonte. Nunca había experimentado Jim una sensación tan completa de firmamento y espacio ilimitado. Las nubes flotaban a gran altura en un cielo sereno. Debajo, la gran llanura parecía reflejarlas. Era todavía demasiado temprano para que Jim y Betty pudiesen presenciar el espejismo de agua y sombríos árboles que muy a menudo, en la estación calurosa, engañaba a los pastores. Pero a medida que se aproximaron al mediodía, cabalgando por la llanura, se formó un vaho caluroso en el horizonte, apareciendo en el cielo un espejismo de árboles, agua y praderas que duró sólo unos minutos.


  El grupo estaba compuesto por Matany, Mihaly, el cual parecía un joven jinete extraído de un friso del Partenón, con su pelo rubio echado hacia atrás sobre su delicada y ávida cara; la hija de un vecino, Jim, el padre de Mihaly, Fritzi, delgada, erguida en su fogosa montura y dos csikos, los vaqueros nativos de la Puszta, con sus lazos y látigos de cuero de treinta pies de longitud. Montaban sus caballos con sillas sin cincha, mantas sencillas y estribos echados sobre el lomo, sin sujetar. Llevaban sus szurs, los cuales les conservaban calientes en invierno y frescos en verano, grandes capas de grueso fieltro blanco y grandes golillas, intensamente adornadas con llamativos bordados. No ponían las manos en las mangas, ya que éstas estaban cosidas en los extremos y hacían las veces de bolsillo. Un sombrero de plumas redondo, con cinta para sujetarlo bajo la barbilla y botas altas de cuero completaban el atuendo de aquella pareja.


  Aquí y allá, en la ilimitada llanura cubierta de hierba veían, como únicas señales de vida, los pozos para abrevar los caballos y el ganado. Como en las escenas bíblicas, éstos eran los lugares de reunión de los pastores solitarios. Los mismos pozos eran sumamente primitivos. Cada uno tenía un palo largo. Atravesando a éste, como la verga del mástil de un buque, oscilaba una viga, en uno de cuyos extremos había un cubo y en el otro un contrapeso. Al tirar del cubo hacia abajo la viga oscilaba, y cuando estaba lleno, el contrapeso lo hacía subir automáticamente. Jim había visto estos pozos primitivos en todas las aldeas por las que atravesaron.


  Aquella mañana, envueltos en una atmósfera vigorizante, vieron maniobrar a los csikos con sus grandes rebaños de caballos. Un centenar de animales emprendía rápido galope al estallido de los látigos, que crepitaban como detonaciones, con sus crines y colas flameando al viento. ¡Qué poesía de movimientos y vigor originaba aquella escena, con el congestionado torrente de morenos cuerpos, con los cuellos tendidos, batiendo el suelo con sus cascos en aquella nítida atmósfera! Jim sintió envidia hacia aquellos muchachos de ojos claros, caras morenas y expresión franca, con su magnífica salud y su inimitable maestría en el manejo de los caballos.


  Más tarde, en la csarda, la pequeña posada donde aquellos centauros se reunían y en cuyo lugar el grupo comió al aire libre, Jim tuvo ocasión de charlar con uno de ellos. Siendo muy pequeño había emigrado a Texas con su familia, pero cuando todos murieron, siendo todavía un muchacho, regresó a su país, a casa de sus familiares. Recordaba algo del inglés. Enseñó a Jim su caballo. Hablaba con voz suave y dulce, en consonancia con sus soñolientos ojos azules. ¿Era feliz allí o tenía ganas de marcharse?


  —¡Oh, no! —respondió riendo y dejando al descubierto dos hileras de blancos dientes—. Ésta es una buena vida… excepto en invierno.


  Jim le ofreció un cigarrillo, que aceptó delicadamente con sus fuertes y morenos dedos.


  —¿Lucky Strike? —dijo con una lucecita en sus ojos.


  —No —respondió Jim sonriendo—. Cigarrillos ingleses.


  Hizo que Jim tocase su caballo, pasando la mano suavemente por su lustroso costado y fuerte cerneja.


  —Un caballo hermoso y una mujer bonita… Dos grandes fortunas, ¿eh? —preguntó sonriendo.


  —Supongo que también tendrás una novia bonita —respondió Jim.


  El muchacho hizo una mueca, con mirada hosca.


  —Las mujeres escasean aquí en la Puszta… quizá sea mejor así —respondió—. Los muchachos se volverían locos.


  En el interior de la csarda, donde descansaron durante el calor del mediodía, Tibi llamó aparte a Jim.


  —Fíjate en aquel hombre que está junto a la puerta —dijo.


  Jim miró en la dirección que le indicaba, viendo un csikos endurecido por la intemperie, de corta estatura, apoyado contra un poste, fumando su larga pipa con tapa de metal.


  —Ese individuo mató a su rival en un duelo a lazo —dijo Tibi.


  —¿Un duelo a lazo?


  —Sí. Hace algunos años que discutieron por una muchacha, desafiándose al estilo de los csikos. Se dirigieron con sus caballos a la llanura y empezaron a describir círculos, esperando la ocasión para el lanzamiento del lazo fatal. Este pudo pescar al otro. Una sacudida, un balbuceo y pronto estuvo listo.


  —Pero, ¿y la ley…? —exclamó Jim—. Seguramente que…


  Tibi se encogió de hombros.


  —Aquí, en la Puszta… rigen las leyes primitivas. Nadie se interfirió. Es caballerosidad de csikos —dijo—. Sea como fuere, helo aquí con su aspecto bastante pacífico, aunque actualmente desee que el lazo hubiese rodeado su cuello.


  Salieron de la posada a primera hora de la tarde. Delante de ellos se percibía una nube de polvo, que se fue aproximando lentamente. Un gran rebaño de ganado con larga cornamenta avanzaba hacia ellos conducido por jinetes. Eran magníficos bueyes, de amplios cuerpos, muy aptos para ser utilizados en las granjas. Cruzaron un pequeño puente que salvaba una corriente de agua. Cuidaban de ellos cuatro gulyas, vaqueros nativos. Después de los orgullosos csikos, llegaban estos gulyas, maestros del rodeo, dominadores de las estampidas y los galopes. A veces, instigado por los venenosos tábanos, el rebaño enloquecía.


  —Entonces debiera usted verlos galopar… deteniéndolos —dijo Tibi.


  A diferencia de los csikos llevaban látigos de mango largo.


  A última hora de la tarde, avanzando en dirección al Norte, la llanura cambió. Grandes rebaños de ovejas pacían con indolencia, bajo la mirada vigilante del pastor. Uno de ellos, que parecía también una oveja, cubierto con su lanuda piel, dio la impresión de que se desarrollaba al erguirse para presenciar el paso del grupo. Llevaba el suba, dijo Tibi, el mejor amigo del habitante de las llanuras. Se envolvía en él en las noches desapacibles, le preservaba del viento y la lluvia y del calor en verano. Había subas mejor fabricados, vueltos al revés, con la amarillenta piel embellecida con plumas de pavo real, tulipanes y rosas bordados.


  Cerca ya de la casa pasaron junto a un bosquecillo de pinos donde se había instalado un campamento de gitanos. Muchachos medio desnudos y mujeres morenas con faldas de llamativos colores, amamantando a bebés en sus senos repletos, salieron a contemplar el paso de los jinetes.


  —¡Oh… ya me lo imaginaba! —exclamó riendo Tibi.


  Se refería a tres muchachos, guapos y con expresión de tunantes, que sólo llevaban pantalones, los cuales surgieron con sus violines. Un momento después, saltando alegremente, siguieron el paso de los caballos, arrancando una alegre melodía de sus instrumentos.


  —¿Qué es esto?… Lo he oído a menudo —preguntó Jim.


  —Es una famosa canción de la Puszta… La canción del Pavo de Debreczen —dijo Tibi.


  Hizo una seña al muchacho despeinado y con el torso color cobrizo para que se acercase, ordenándole tocar más despacio. La cabalgata se detuvo.


  —Cántala, Mihaly —dijo a su sobrino.


  El muchacho se echó el pelo rubio hacia atrás y con voz limpia y juvenil que afinó un momento, empezó a cantar:


  
    Iremos a la Feria de Debreczen


    Y un buen pavo compraremos allí.


    Por favor, conductor, vigila o…

  


  La canción terminó. Tibi arrojó algunas monedas a los gitanos y continuaron la marcha.


  —¿Qué extensión tiene esta llanura? —preguntó Jim, contemplando la inmensidad cubierta de hierba, en la que sólo se divisaban algunas cabañas de pastores. Parecían avanzar por un mundo deshabitado.


  —Cerca de cien millas cuadradas… pero cada día se gana terreno a la misma para el cultivo de trigo y maíz por procedimientos modernos —respondió Tibi—. Existe todavía un rebaño de cincuenta mil cabezas de ganado y cuarenta mil caballos en Hortobagy. Algún día abrirán carreteras para los automóviles de los turistas a través de la Puszta y entonces ya podemos despedirnos del Gran Silencio.


  Una pareja de cigüeñas alzó de repente el vuelo delante de ellos, batiendo el aire indolentemente con sus alas. Sobre sus cabezas pasó una bandada de patos silvestres. El sol declinaba rápidamente hacia el horizonte. Poco antes de las siete, cuando el dorado crepúsculo iluminaba la vasta y silenciosa llanura, llegaron a una pequeña aldea, donde les esperaban los coches para la etapa final hasta casa. Se separaron de los csikos.


  —Beso su mano —dijeron con galantería a las mujeres, desmontando y quitándose el sombrero en el que llevaban prendida su elegante pluma.
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  Jim experimentó un sobresalto al regresar a la casa. Al salir de los establos, pasando delante del gran cobertizo que hacía las veces de garaje, vio un objeto familiar: el Mercedes Benz de carreras propiedad de Zarin. Tibi también lo había observado.


  —¡Caramba!… ¡Es el coche de Karoly! ¡Estupendo! —exclamó—. Ya debe haber regresado de Plecs.


  —¿De dónde? —preguntó Jim, no del todo satisfecho ante el giro que tomaban las cosas.


  —Plecs… es un lugar de caza, allá en los Cárpatos, cerca de Mukacevo. Se halla en Rutenia, que antes pertenecía a Hungría.


  Llegaron a la casa. Sí, el conde Zarin había llegado hacía cosa de una hora. Se encontraba en alguna parte de la planta baja en compañía de la condesa y Mrs. Brown.


  Jim subió a su habitación para tomar un baño y cambiarse de ropa. Se sentía fatigado después de aquel magnífico día en la Puszta. Le entristecía pensar que sólo les quedaban dos días para regresar a Budapest. Parecía extraño creerlo, pero antes de una quincena estarían de regreso en Londres. ¡Qué irreal le parecía la antigua vida! Contempló sus manos morenas. Estaban suavizándose y las callosidades causadas por el transporte de equipajes y la carretilla habían desaparecido. Sí, iba a resultarles beneficioso volver a la realidad. Aquella vida fácil no era para él ni para Betty.


  ¡De forma que Zarin había entrado nuevamente en escena! Resultaba extraño que el conde hubiese venido tan de repente. Abrigó la esperanza de haberse separado definitivamente de él. No se debía a los celos, sino sencillamente al ajetreo en que colocaba a Betty, la cual ya estaba medio mareada por aquella forma de vivir. La persistente y extravagante hospitalidad de Zarin contribuía a que Betty construyese castillos imposibles en el aire. Bueno, pronto estarían de regreso en Inglaterra, con los autobuses de penique y la leche cada mañana en el rellano. Oyó venir a Betty mientras se estaba desnudando. Jim abrió la puerta de comunicación.


  —¡Hola, querida! —gritó aproximándose para besarla.


  —¡Oh!… Apártate… hueles a sudor —dijo ella con irritación, empujándole. Al propio tiempo le lanzó una rápida mirada, sonrojada.


  —¿Qué te ocurre? —la increpó Jim.


  —¡Nada… pero detesto a los hombres que huelen a caballo!


  —Lo siento… pero no creo…


  —No crees que hueles a caballo… ¡pero hueles! Ya estoy harta de tus caballos. ¡Caballos! ¡Caballos y caballos! No hablas de otra cosa. ¡Me entran ganas de gritar! —dijo ella.


  —¿De qué quieres que hable… de condes encantadores? —preguntó Jim, molesto.


  Arrepintiose de haber formulado la pregunta, pero ya estaba hecho.


  —¡Oh… ya me lo esperaba! Supongo que creerás que he mandado llamar a Karoly, ¿no?


  —¿Karoly?


  —¡El conde Zarin pues! —estalló Betty.


  —Betty, ¿qué te sucede? —protestó Jim.


  —Nada; es a ti a quien sucede algo —replicó ella con un rictus de desdén—. ¿Por qué te portas de forma tan estúpida cuando yo pongo toda mi atención en que esta gente no sepa de dónde hemos salido? No se trata de los hombres… no; sé cómo manejarlos, sino de estas curiosas mujeres. La pasada noche, durante la cena, oí cómo te sonsacaba la madre de Fritzi. ¿Por qué diablos debes decirle que no has estado nunca en la corte? ¡No es nada agradable declarar esto!


  —Bueno, pero yo no he estado.


  —Ni yo tampoco. Pero no iba a decirle que nunca me habían presentado en la corte cuando empezó preguntándome si no creía que nuestra corte es muy pomposa. Era un lazo que me tendía, pero no me dejé engañar.


  —Si empiezas a mentir, chiquilla, vas a meterte en un lío —dijo Jim bruscamente.


  —No hace falta que me taches de embustera —replicó Betty con los ojos centelleantes—. Sólo les daba a entender que me habían presentado. Además, oí que decías a Tibi que nunca has disfrutado de más de diez días de vacaciones.


  —¿Y qué hay de malo en esto?


  —Los caballeros no tienen vacaciones… no tienen vacaciones unos días determinados como los empleados de las oficinas —dijo Betty.


  Jim paseó por la habitación, mientras Betty empezó a cambiarse.


  —Oye, chiquilla —dijo después de un embarazoso silencio—. ¿Quieres explicarme qué estamos intentando conseguir? Conocimos a Waddle y después a sus simpáticos amigos. Antes de darnos cuenta ya estábamos alternando en sociedad, con extranjeros, y alojándonos en casas que de hallarnos en Inglaterra tendríamos que visitar entrando por la puerta de servicio. ¿Qué beneficio nos reportará todo esto? Son muy amables, pero no soy de su esfera y para mí constituye un esfuerzo poner atención en los pasos que doy y en lo que digo.


  —Lo has hecho admirablemente… a no ser por unas cuantas estupideces —concedió Betty, dándose cuenta de que había ido demasiado lejos.


  Sacudió su vestido de noche, de muselina roja, muy escotado y con manga corta muy amplia.


  —Quizá… pero no me encuentro a gusto, te lo aseguro, y no quiero engañar a nadie —dijo Jim—. Ellos son ellos y nosotros no hacemos más que representar un papel… y ¿para qué?


  —¿Acaso no vale la pena disfrutar de todo esto? —preguntó Betty, extendiendo sus manos por la habitación, abarcando la terraza cargada de flores, el lago y el rápido crepúsculo que iluminaba el paisaje—. Siempre he creído que sucedería algo. Estamos aquí en una de las mejores residencias e Hungría; y hace dos meses, ¿dónde nos hallábamos?


  —En el mismo sitio donde nos hallaremos dentro de otro mes… absortos en un negocio de confitería —replicó Jim con aire burlón.


  —¡No, esto no! —dijo Betty con firmeza.


  —¡Oh! ¿Qué propones, pues, que hagamos?


  —No sé; pero creo que sucederá algo. Nunca fue mi destino poseer una confitería en una calle de segundo orden. ¡Creo en mi sangre!


  Jim miró sorprendido a su esposa. A veces decía las cosas más extraordinarias.


  —No hace falta que me mires así, Jim. No estoy loca. Sabía que no era mi destino ahogarme en una horrible calle en Pimlico, entre un grupo de gente ordinaria. Me casé contigo porque eras distinto… hay algo en ti…


  —Creí que te habías casado conmigo porque me amabas —le echó en cara Jim.


  —Sí, por esto y algo más. Creí que existía en ti algo capaz de desarrollarse… un refinamiento natural. Esto es lo que tu Mr. Lincoln había percibido también… por esto te invitó al campo, te enseñó a montar y a portarte dignamente en los lugares adonde ibas. Y tienes…


  —¿Qué?


  —Atractivo. Las mujeres se vuelven locas por ti. Lo veo en sus ojos. ¡Oh, sí, no hace falta que pongas esa cara de sorprendido! Y yo gusto a los hombres, sí, como lo oyes… ésta es la razón porque nos invitan.


  —Lo expones muy crudamente —dijo Jim—. ¿De forma que nuestro sostén es la atracción del sexo?


  —No hace falta burlarse de la atracción del sexo… es más positiva en este mundo que la inteligencia o el dinero. Siempre ha sido lo mismo en el curso de la historia —dijo Betty.


  —Bueno… será mejor que me vaya a vestir —dijo Jim, haciendo un esfuerzo para aparentar indiferencia a pesar de la intensa confusión que experimentaba.


  Ella le brindó la boca para que la besase. Él lo hizo negligentemente. Betty le cogió, besándole de lleno en los labios, sujetando su cara con las manos.


  —No te desanimes. Creo en mi estrella, Jim. Algo sucederá. ¡Lo sé! —declaró Betty.


  Él penetró en su habitación, donde el baño estaba ya preparado. El traje de etiqueta yacía sobre la cama. Lo miró como si fuesen las ropas de un actor, de un actor muy malo.


  CAPÍTULO XVII


  LA BODA
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  Estaban a finales del caluroso junio y la llanura y las laderas de las colinas se hacían acreedores al adjetivo. En los huertos los cerezos aparecían con las ramas cargadas de racimos de fruto. Las campesinas, descalzas y con ligeros vestidos estampados, estaban ocupadas sacudiendo las cargadas ramas hasta que las cerezas caían en los cestos. Muchachos con el pecho descubierto y tostados por el sol transportaban grandes fardos de melones, pimientos, fresas y grosellas, cargándolos en los carros de cuatro ruedas desprovistos de muelles que traqueteaban por los arenosos caminos. Pronto el trigo que maduraba rápidamente estaría en condiciones de ser segado, y a lo largo de la gran llanura, un centenar de hoces en línea recta segarían los tallos, mientras que tras ellas las mujeres, sin botas, con pañuelos de llamativos colores atados a la cabeza y faldas de color escarlata, los recogerían haciendo haces.


  Más tarde, tendría lugar la cosecha del maíz y la recolección de peras, melocotones, albaricoques, manzanas y ciruelas, en otoño; las peras para hacer compotas, las ciruelas negras para poner en conserva y los albaricoque para fabricar el licor llamado barack. La mayor parte de las manzanas se guardarían para el invierno, secándose en las vigas de las granjas. Los viñedos en las laderas, productores de las uvas de donde se extraía el mundialmente famoso Tokay, prometían ya una gran cosecha. Y sería un año espléndido para las nueces, dijo Tibi, ya que los árboles estaban cargados de ellas.


  Pero aquel día nadie trabajaba, excepto los caballos enganchados a los grandes carros, cargados de hombres, mujeres y niños que se encaminaban a la boda de la hija del alcalde. A medida que se reunían en la aldea formaban una brillante gama de colores, en espera de la procesión nupcial, que avanzaría a pie. Ya se habían estacionado en las calles los amigos de la novia, exhibiendo los tesoros del cofre nupcial: finas sábanas, colchones de plumas y almohadones primorosamente bordados, obra de la novia, con que ésta obsequiaba a su esposo, no para la cama, sino para ser colocados en el salón, constituyendo la admiración de todos.


  En la aldea circulaban una profusa variedad de rumores. Se habían alquilado dos orquestas de tziganes para bailar en el patio. Ochenta personas tomarían asiento en las mesas colocadas a la sombra del huerto. Por la noche tendrían lugar fuegos artificiales. Los auxiliares estaban trabajando desde primeras horas de la mañana, sacando y transportando agua desde el pozo de la aldea, cortando leña y encendiendo hogueras para hacer hervir las marmitas en la cocina de la granja. Antes de desayunar, también se habían llevado a cabo las tareas de ordeñar, sacar los animales para que apacentasen, limpiar los caballos y sacrificar las terneras, cerdos, gansos y pollos.


  La aldea había vestido sus mejores galas. Las guirnaldas colgaban de alero en alero e incluso las rejas y verjas de los patios frente a las casas habían sido pintadas de verde, amarillo, rojo y azul para prestarles un aire festivo. Jarrones gigantes, con lirios blancos, estaban apostados a intervalos hasta la iglesia. Las ventanas de las casas aparecían enmarcadas por pimientos rojos y verdes, unidos con cuerdas junto a amarillas mazorcas de maíz. Y para evitar que se levantase polvo, ya que gran cantidad de cascos y pies hollarían el suelo, los hombres habían regado las calles.


  El grupo de los Matany no asistió a la ceremonia, ya que ésta era asunto campesino. Pero acudieron a las fiestas nocturnas, después de cenar temprano, llegando alrededor de la puesta del sol al patio situado en la parte trasera de la casa del alcalde, donde se habían congregado un centenar de invitados. Un espectáculo de brillante colorido aturdió la mirada del grupo de los Matany al penetrar en el patio. Todos los campesinos iban con traje de gala. Las mujeres con sus amplias y almidonadas faldas en número de siete, ostentando todos los colores del arco iris. Las mangas eran amplias y los corpiños ajustados con bordados de flores; los pañuelos de seda, muy llamativos, sujetaban sus rígidas trenzas.


  Los hombres, para no ser menos, llevaban botas coloradas e inmensos pantalones de lino que cubrían delantales profusamente bordados. Había también csikos que habían venido de la Puszta, con mangas de lino blanco, chaquetilla corta y sombreritos con ramilletes de flores o largas y rígidas plumas. Algunos llevaban szurs de fieltro blanco, que les caían hasta los tobillos, prenda que representaba una inmensa labor de punto de distintos colores sobre los amplios cuellos y cubriendo sus grandes solapas.


  Veíanse magníficos cintos de cuero o metal repujado, resplandecientes chales con los colores nacionales magiares y bandas de seda bellamente bordadas, que pasaban en herencia de madre a hija. La mayor parte de los asistentes llevaban botas negras, rojas o amarillas de cuero, llegándoles hasta las rodillas y faldas cortas plisadas. En la cabeza de las muchachas las redecillas, con ribetes de encaje, mostraban su gama de finos colores, coronadas con sartas de cuentas doradas. Todas las muchachas parecían princesas orientales y los hombres como extraídos de algún ballet de Bakst.


  Jim y Betty, contemplando aquel calidoscopio humano, pronto agotaron el repertorio de exclamaciones con que expresar su admiración. En las grandes mesas instaladas en el patio los comensales aún estaban comiendo y bebiendo. Reinaba gran griterío, mucha alegría, pero nadie estaba borracho. La novia, sentada bajo un cerezo, era una rolliza mocetona de cara rojiza, luciendo artística cofia. La rodeaban una pequeña corte de doncellas. El novio, muchacho de complexión robusta, tenía un aire orgulloso y llevaba botas altas y un magnífico delantal, con largas mangas que casi arrastraba por el suelo. Sacudió las manos, dejándolas al descubierto y empezó a batir palmas al ver a una pareja que bailaba una alegre melodía al compás de la gaita de un pastor.


  El padre de la novia, al ver llegar a los nuevos invitados, salió a su encuentro desde una terraza, donde los miembros de edad avanzada de la familia estaban reunidos, saludando a la condesa.


  —Le beso la mano —dijo haciendo una reverencia.


  A continuación la guió hasta el patio. La mayoría de los invitados cogieron la mano de Tibi, besándola.


  No había nada servil en aquel acto; no era más que un símbolo de homenaje al señor. Presentaron el grupo a la novia. La condesa la besó y el novio avanzó, pronunciando una breve alocución de bienvenida a los huéspedes. El alcalde les acompañó hasta unas sillas instaladas bajo los árboles.


  La orquesta tzigane empezó a tocar nuevamente en su lugar, junto al granero. Las parejas tomaron posiciones para el baile.


  —Ahora fíjese bien —dijo Tibi con los ojos brillantes—. Una danza popular del distrito. La Tekercs. El tekercs en sí es una almohadilla circular bordada, como un buñuelo, que las muchachas llevan a la cabeza para transportar cestos desde los viñedos. De ahí proviene el nombre de esta danza.


  Tibi escogió una majestuosa muchacha, alineándose para el baile. Todos le conocían y le saludaron con gritos y sonrisas. La orquesta tocaba un aire alegre. Las parejas empezaron a accionar con un remolino de faldas y taconeos.


  Oscurecía. Encendieron los pequeños faroles de colores que colgaban de los árboles y en las puertas y ventanas. Alrededor de las diez se inició una desbandada general hacia la pradera. Contra un fondo de nogales empezaron los fuegos artificiales, que al surcar los cielos eran saludados por una salva de vítores. Más tarde, después de un gran final, todos regresaron al patio para continuar el baile.


  Tibi estaba en todas partes. Se nombró a sí mismo maestro de ceremonias, encontrando pareja para todos y dando instrucciones a todo el mundo. El baile tomó cada vez un aire más bullanguero. En el patio estarían congregados alrededor de cien personas. La condesa, conducida por el alcalde, encabezó una danza de ritual. A continuación la orquesta entonó otra música. ¡Las Czardas!


  —¡Vamos! —gritó Zarin, cogiendo a Betty por la mano.


  —¡Pruebe a bailarlas, Mr. Brown! —gritó Fritzi.


  —¡Sí! ¡Sí! —gritó Mihaly, después de haber tomado por pareja a una sonrosada aldeana.


  Fritzi cogió a Jim de la mano, internándose en aquella multitud. La danza empezó, solemnemente, tomando un aire majestuoso, medio marcha medio polca. Las mujeres apoyaban ligeramente las manos en los hombros de sus parejas. Y éstos las sujetaban a su vez por la cintura, con firmeza. El ritmo empezó a ir en aumento, las botas resbalaban en el suelo arenoso, iniciando un rápido volteo, y de repente, como si los azotase una ráfaga de aire, la danza degeneró en un furioso torbellino. Las faldas de las mujeres acampanábanse, dejando al descubierto los pantalones con faralaes, las rodillas y las medias blancas con dibujos. La música aumentó su rapidez, y los bailarines daban vueltas cada vez con más frenesí.


  El primas de la orquesta estimulaba a sus músicos, los cuales arrancaban las notas de sus instrumentos con fantásticas variaciones y curiosos sonidos. Un muchacho aporreaba su tamboril, con el rostro chorreando sudor, Los violinistas se echaban hacia atrás los mechones de pelo negro que les caían sobre los ojos. Una gran cantidad de polvo pardusco flotaba en la atmósfera.


  Después, con la misma rapidez con que había empezado, el frenesí cesó, cambiando los ánimos y convirtiéndose en un ritmo lento, acompasado y majestuoso. Una pausa y en seguida, entre un torrente de música, la danza reanudó su furiosa actividad, aumentando continuamente hasta convertirse en un terrible crescendo. Dejose oír un enérgico y penetrante lamento de violines y la danza terminó. Los jadeantes bailarines, cubiertos de sudor, permanecieron inmóviles, contemplándose mutuamente con una sonrisa en los labios.


  Completamente exhausto a causa de sus esfuerzos, Jim dejó que Fritzi le condujese a una silla. Vio a Tibi jadeando y enjugándose la frente con su pañuelo. Betty colgada del brazo de Zarin, aparecía roja de cansancio. La concurrencia encaminose hacia las mesas, empezando a beber. La luna llena apareció por encima de los nogales y los faroles de colores proyectaban su vacilante claridad. Era un carnaval en junio.


  A medianoche no se advertía ningún síntoma de relajamiento en la actividad de los invitados. El baile continuó con la misma rapidez y energía. En la mesa aparecieron fuentes de carne guisada. Habían asado un buey al aire libre, y fue servido en pedazos sujetos por palos y espolvoreados con nueces picadas. Fueron asadas hileras de pollos en fuegos de carbón vegetal encendidos en el suelo. Había gran surtido de toda clase de dulces, almendras, vainillas, pimienta y chocolate. El vino corría a torrentes.


  A continuación tuvieron lugar algunas danzas individuales, por parejas o cuartetos, en el curso de las cuales los artistas saltaban, giraban, daban taconazos y batían palmas, a un ritmo marcado por el auditorio, que asimismo batía palmas y golpeaba el suelo con los pies. A continuación tuvo lugar una sorprendente actuación del joven Mihaly con su rubio pelo agitándose en el aire y su diminuta figura dando terribles saltos. Tenía carácter ruso, según opinión de Jim y Fritzi, especialmente cuando sosteniéndose con las rodillas dobladas empezó a disparar los pies, terminando en un terrorífico tempo.


  Al cabo de un rato Jim se dio cuenta de que hacía tiempo que no había visto a Betty. Escudriñó con la mirada a la muchedumbre de invitados, pero sin encontrarla. En aquella oscuridad iluminada por el resplandor de los faroles, era casi imposible distinguir las personas. Preguntó por ella a Tibi, a Mihaly. No, no la habían visto.


  —Estará bailando… o bajo los árboles. Vi que bailaba las czardas con Karoly, y por cierto muy bien —dijo Fritzi—. ¡Baile esta conmigo, Mr. Brown… yo le enseñaré!


  Penetraron en el alboroto. La asamblea empezaba a tornarse ruidosa. Nadie estaba borracho, pero el vino hacía sus efectos. Los muchachos empezaron a abrazar a las muchachas, las cuales gritaban de placer. Las parejas se internaban en la oscuridad del campo, y hacia allí fue donde le guió Fritzi después del baile. De repente, bajo un árbol, le abrazó besándole. Su pelo era embriagador y su cuerpo juvenil agitábase tembloroso. Él la besó a su vez.


  —¡Oh, te amo! —suspiró Fritzi.


  Jim recobró el dominio de sí mismo. La situación era como para subirse a la cabeza al más sereno.


  —No seas tonta… no eres más que una colegiala —dijo, apartándole los brazos de su cuello.


  Pero ella se aferraba tenazmente, con la cara vuelta hacia Jim, iluminada por los rayos de luna que se filtraban por entre las ramas.


  —¡Oh, te amo! ¡Te amo! —repetía apasionadamente, con los ojos cerrados y apoyando su cara contra la suya.


  La miró, observando las largas pestañas, la húmeda y rojiza boca, la lozana y suave piel de una muchacha hermosa, entre la embriagadora sensación de la distante música, la luz de la luna, la maraña de ramas oscuras que se entretejían formando un dosel sobre sus cabezas. Su reserva desvaneciose. La besó apasionadamente, sellando sus labios con un éxtasis sin palabras. Permanecieron así largo rato, contemplándose uno en brazos de otro y sintiendo los latidos de sus corazones. Entonces, bruscamente, Jim apartó la cabeza echándola hacia atrás y la miró.


  —Fritzi… estamos locos —dijo con dulzura—. ¡Eres una niña… y yo soy un hombre casado! ¡Vamos!


  Avanzó, haciendo esfuerzos para que ella le siguiese, pero una expresión de éxtasis iluminaba todavía su rostro.


  —¡Te amo! ¡Te amo! ¡No me importa nada! —gritaba ella.


  —¿Ah, no? —exclamó Jim, riendo—. ¡Ya es hora de que te acuestes y yo me sumerja la cabeza en un cubo de agua!


  —Eres tan guapo, tan… —continuó Fritzi.


  —Tranquilízate… ya se te pasará —dijo él, brutalmente—. Menos mal que me voy mañana.


  —¡No… no… no! ¡Te seguiré!


  —¡Dios mío! —exclamó Jim, riendo—. ¡Vaya con el amor polaco!


  Ella se detuvo repentinamente, con los ojos centelleantes y el cuerpo temblando de pasión. Jim pensó que iba a pegarle. En aquel momento su juvenil hermosura era aún más conmovedora.


  —Has de saber… que… —empezó, y en seguida, balbuciendo, prorrumpió en sollozos.


  Jim la llevó nuevamente bajo las sombras de los árboles, turbado y temeroso de que alguien les viese.


  —Fritzi, chiquilla —dijo él—. No te lo tomes así. Me voy mañana, debo regresar a Inglaterra. Soy casado, estoy en mi viaje de luna de miel y tengo una mujercita a quien amo. Fritzi, querida…


  —Te amo, te amo, Jim, querido Jim —repetía ella con voz ahogada por las lágrimas; estas fluían por sus mejillas.


  Él extrajo el pañuelo enjugándoselas. Fritzi le miró con expresión desolada y temblando a causa de los sollozos.


  —Bueno, bueno —dijo Jim, consolándola—. Vamos hacia allí; sonreirás y serás buena.


  —Sí… sí —replicó ella, llorosa.


  —¡Magnífico!


  —Por favor… deja que te bese como despedida —dijo la jovencita con voz grave.


  —¿Cómo despedida? —repitió Jim.


  Se besaron solemnemente y en silencio. A continuación la llevó de nuevo hacia la multitud de invitados.


  Mihaly avanzó hacia Jim poco después de que éste se reunió a los que bailaban.


  —Ha perdido a Mrs. Brown… Karoly se ha marchado con ella en un cochecito de carreras —dijo, riendo.


  —¿En qué?


  —Sí, en un coche de carreras, a dar un paseo. Es muy valerosa, y Karoly conduce como el viento. Esperemos que no vuelquen.


  La expresión reflejada en la cara de Jim hizo que el niño lamentara su última frase.


  —Oh… está segura; él es uno de los mejores conductores de Hungría —añadió convencido.

  


  Media hora después regresaba Betty, en el momento oportuno, ya que la condesa estaba congregando a los miembros del grupo para volver a casa. Era cerca de la una.


  Jim no dijo nada a Betty hasta que, una vez en casa, se disponían a acostarse.


  —¿Supongo que no estarías intranquilo? —preguntó.


  —Bueno… un poco. Tardasteis mucho en regresar —respondió Jim.


  —¡No me lo hubiese perdido por nada del mundo! —exclamó Betty con éxtasis.


  Jim creyó advertir una alegría forzada en el tono de su voz. Betty hablaba con viveza mientras subían la escalera, describiéndole los maravillosos caballos ruanos, su velocidad en la carrera y las largas avenidas grisáceas a través de los bosques iluminados por la luz de la luna.


  —Tienes sucio el vestido —dijo Jim, mientras ella soltaba su pelo, el cual estaba cubierto de algunas agujas de pino, que él limpió.


  —Los ponies levantaban una gran cantidad de polvo —repuso Betty, sacudiendo el vestido.


  Jim se detuvo en su labor bruscamente, como si se hubiese pinchado. Pero ella no lo advirtió y el joven no hizo ningún comentario más. Los zapatos de raso de Betty estaban mojados por la hierba y sucios de barro. Debía haberse internado en el bosque. La parte posterior de su vestido estaba también cubierta de agujas de pino. Evidentemente había bajado del coche caminando por la hierba y sentándose en el bosque. Era una tontería preocuparse. ¿Por qué no iba a pasear con Zarin por el bosque? Pero el solo hecho de saberlo le inquietaba, sintiéndose culpable.


  Durante largo rato permaneció despierto, mientras un diablillo le instigaba. Un vago temor empezó a apoderarse de él. Debían huir de aquel mundo falso y traidor.
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  La radiante claridad matinal penetraba a raudales por las ventanas cuando, en respuesta a su llamada, entró Bela, corriendo las cortinillas. Jim penetró en la habitación de su esposa. Ya estaba despierta, haciendo esfuerzos para entenderse con una sonriente doncella que le preparaba el baño detrás de un biombo japonés. Jim, ataviado con un pijama azul y blanco, se metió en la cama de Betty. Las preocupaciones que le atormentaron la pasada noche habían desaparecido ya. Aparecía tan hermosa, con el pelo suelto cayendo alrededor de sus hombros, que enterró su faz en él, mordisqueándole una oreja.


  —Vete, Jim… La doncella entrará en seguida.


  —Bueno; soy tu marido… y tu amante.


  —¡No seas tonto!


  Él se echó a reír y al sonar una discreta llamada saltó de la cama.


  —Adiós… Voy a hacer mi ablución de canario en el baño —dijo.


  Pero una vez en su habitación encaminose a la ventana, contemplando el espectáculo que se le ofrecía, más allá de la terraza, con las praderas y el lago brillantes a la luz del sol. El mundo era un lugar maravilloso aquel día. Sintió tristeza ante la idea de marchar.


  Unas pisadas en la terraza hicieron que se asomase por la barandilla. Era la condesa Matany, que salía con su nieto y los perros Borzoi saltando alrededor suyo. El joven Mihaly le estaba describiendo algo con vivacidad. Parecía una cigüeña, con sus largas piernas delgadas y las botas de montar rojas. La abuela se estaba riendo. Si Mihaly parecía una cigüeña, ella semejaba un cisne, moviéndose con la elegancia de estas aves.


  Jim penetró en su habitación y, quitándose el pijama, metiose en el baño. Bela, que permanecía en pie a su lado con un jarro de agua, le contempló con admiración.


  —¿Deporte? —dijo, haciendo una mueca y señalando el musculoso pecho y la espalda de Jim—. ¿Boxeo?


  —¡Sí… boxeo! —replicó Jim, adoptando una actitud de entrenador.


  Bela sonrió y sus mogólicos ojos casi desaparecieron tras profundas arrugas.


  —¡Inglaterra… deporte! —exclamó, ufano con sus progresos en el inglés.


  —Agua —ordenó Jim, agazapándose.


  Bela derramó el jarro de agua caliente sobre él. Era algo tan sencillo, reflexionó Jim, como sus abluciones en el artesón de su casa, sin un criado que le ayudase. Pero aquí el agua estaba perfumada.
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  Zarin fue el primero en marcharse, y después, alrededor de las diez, Bela colocó sus maletas en el soporte del coche de Tibi. Se despidieron de la condesa.


  —Espero que vuelvan por aquí —dijo ella, sonriendo.


  —Muchas gracias… Nos gustaría mucho —replicó Jim.


  Pero sabía perfectamente que no iba a hacerlo y que nunca más vería aquella hermosa casa ni montaría los magníficos caballos bajo la gran cúpula de un cielo surcado por relucientes nubes. Era una despedida eterna, pero el recuerdo de todo aquello sería imperecedero.


  —Espero que podremos volver el año próximo —repuso alegremente Betty—. Nos gusta tanto Hungría, que no podremos resistir la tentación de regresar.


  Faltaba alguien en el grupo de personas que se despedían en el porche.


  —¡No sé dónde está Fritzi! —quejóse su madre.


  —Desde la hora del desayuno no la he visto más —dijo Miss MacPherson—. No está en la casa.


  —¡Qué mal educada!… Les presento excusas por mi hermana —gritó Mihaly—. Aunque no es costumbre suya.


  Todos prorrumpieron en una carcajada. Jim sabía perfectamente los motivos por los que no estaba presente.

  


  —No comprendo cómo puede sentir deseos de marcharse de aquí —dijo Jim a Tibi, mientras avanzaban por la arenosa avenida, después de dirigir una última mirada a la gran mansión blanca.


  —No es lo que se posee, sino lo que se ambiciona lo que hace que la vida sea hermosa —replicó Tibi, en el volante—. Caras lozanas, escenas magníficas y la tentación del horizonte. Cuando se ha vivido…


  Se interrumpió, señalando la vasta pradera que se extendía entre los bosques y el río. Una figura a caballo galopaba locamente hacia ellos.


  —¡Es Fritzi! —exclamó—. Viene a decirnos adiós.


  Cruzó la pradera en ángulo, cabalgando de manera espléndida, y les salió al encuentro en el camino. Aparecía roja de excitación, e iba sin sombrero. Bajó de su magnífica montura. Delgada, con los pantalones de montar y las botas, y el pelo rubio ondeando al viento, representaba un hermoso cuadro de juventud en el marco de aquella resplandeciente escena matinal. Montó otra vez cuando ellos reanudaron la marcha, agitando la mano hasta que se perdieron de vista.


  —¡Qué muchacha tan encantadora! —observó Betty.


  —Sí… pero parece un potro indómito. Creo que algo la ha trastornado… No sé por qué me imagino que ha estado llorando. ¡Me gustaría saber la causa!


  Pero Jim no se formuló pregunta alguna. Sentía pena por aquella pobre muchacha cabalgando hacia la casa.


  Llegaron a la orilla del Tisza, cruzando el curso del sinuoso río. Hacia el Sur, la llanura aparecía inmensa bajo el brillante firmamento. No se veía ningún ser humano. El mundo se presentaba virgen a su mirada en aquel día de junio, de creciente calor. Únicamente el rugido del coche y la nube de polvo levantada a su paso rompían la completa tranquilidad de la escena.


  CAPÍTULO XVIII


  INTERVALO EN BELGRADO
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  Poco después de llegar a la Pensión Balaton, Waddle vino a saludarles. Aparecía muy excitado y exhausto. El Congreso había terminado con el más rotundo éxito. Quería que fuesen a cenar con él en la terraza del Ritz, para celebrar el fin de sus trabajos. Invitó también a Tibi.


  —¡Y al diablo el gasto! —dijo valerosamente.


  Así es que, después de cambiarse, salieron con Waddle, tomando asiento en la terraza que daba al Corso. Tibi no había llegado aún. Waddle encargó unos combinados.


  —¡Oh, qué alivio! —exclamó, quitándose el sombrero y enjugándose la frente—. He despedido al último delegado en la estación hace cosa de una hora. ¡Ya terminó todo! Pero ha constituido un gran triunfo. ¡Ni un defecto, ni una pelea a pesar de ser diecisiete nacionalidades! Una verdadera Liga de Naciones; no como esa institución orgullosa y maligna de Ginebra, donde dicen tantas estupideces sobre la paz y la buena voluntad. Que baile la gente y no les quedarán alientos para tales parloteos.


  —Sugiero un grito de combate… Waddle, no Twaddle[30] —exclamó riendo Jim.


  —¡Ah!… Ahí viene Tibi. Quiero que me cuenten todos los pormenores de su estancia en Tiszatardos.


  Mientras charlaban, empezó a oscurecer. Waddle contempló la terraza cubierta de atestadas mesas, su baja barandilla con macetas de geranios, el frondoso Corso con sus paseantes, el río y la colina coronada por el palacio.


  —¡Miren ese espectáculo! No sé cómo voy a abandonarlo la semana próxima. Tengo que ir a Munich —dijo—. No he conocido a nadie que no lamentase marcharse de aquí.


  —Ésta es exactamente la sensación que experimento. No quisiera marcharme nunca —convino Betty.


  —Y dejando eso aparte —dijo Waddle—, queda el atractivo de las personas. Siempre ruego para que continúe todo como hasta ahora.


  —¿Que continúe? —repitió Jim—. ¿Qué quiere decir?


  Waddle suspiró, mirando al otro lado del río.


  —Hay un hombre, el Regente, sentado allá arriba, en aquel palacio, que debe sentirse inquieto. Alemania se ha anexionado Austria. Y ha emprendido el camino hacia el Este. La propaganda nazi está haciendo de las suyas entre las masas campesinas.


  —Ya ha empezado —dijo Tibi—. A ustedes quizá les pareció que todo estaba muy tranquilo en Tiszatardos. Pero hay algunos muchachos afectos a las doctrinas nazis que están contribuyendo a que en la aldea cunda el descontento. Ya ven: hay gran cantidad de problemas que combatir. Todo el centro de Europa está agitado. De forma que quédense y diviértanse en Budapest antes de que todo termine.


  La mole del palacio, coronando la cumbre, fue invadida por la sombra; las luces empezaron a brillar pálidas a lo largo de las terrazas de Buda, después en la Torre del Bastión de los Pescadores y en las frágiles agujas de la iglesia de la Coronación, más abajo. Los baluartes de la elevada fortaleza quedaron iluminados por los reflectores. En el Hungaria, instalado en el edificio contiguo, la orquesta empezó a tocar una melodía que obsesionó a Betty desde la primera noche en que pudo oírla en La Cacatúa Verde.


  —¿Qué están tocando? —preguntó, interrumpiendo aquella charla sobre política que tanto la aburría.


  —¡Ah!… —exclamó Tibi, escuchando—. Es la Canción del Perro… Está de moda esta temporada.


  Recitó su texto, al son del quejumbroso y desesperante acompañamiento:


  
    Gyerünk Bodri kutyám,


    szedd a sátorfádat,


    Megcsaltak bennünket,


    kövesd a gazdádat[31].

  


  —Es la canción de un hombre que lo pierde todo: la mujer que amaba, su dinero y sus amigos… y empieza una vida vagabunda en compañía de su fiel perro. Por este motivo la llaman la Canción del Perro.


  —¡Vaya! Con que ésta es la opinión que tienen los hombres de nosotras… ¡No poseemos ni la fidelidad de un perro!


  Todos se echaron a reír. Ya era hora de cenar. Se encaminaron hacia una mesa y Waddle encargó la cena.
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  Betty fue la primera en despertar al día siguiente. Consultó su reloj de pulsera, el regalo de diamantes de Gollwitzer, viendo que ya eran los ocho y media. Levantose, corriendo las cortinillas. Hacía una mañana espléndida. Todo Buda yacía resplandeciente en las laderas de la colina.


  Jim estaba profundamente dormido, con la chaqueta del pijama desabrochada, dejando al descubierto su morena garganta y su pecho. Se encaminó hacia su cama e, inclinándose, le retorció un rizo. Él abrió los ojos, mirándola soñoliento. A continuación, en sus labios dibujose una sonrisa. La atrajo hacia sí y la besó.


  —Buenos días, querido —dijo ella.


  —Querida… —repuso Jim, adormilado, estrechándola con fuerza.


  —No… Debemos levantarnos, Jim. Son las ocho y media.


  Él no respondió permaneciendo tendido, sujetándola junto a su pecho y acariciándola con una mano.


  —Querido, debemos levantarnos; son las nueve menos cuarto —dijo Betty.


  —Dijiste que eran las ocho y media.


  —Sí, hace un cuarto de hora, Jim, deja que me levante.


  —Se está muy bien así —dijo él, como en sueños.


  —Si no te levantas…


  —¿Qué?


  Ella le mordió el hombro dejándole una marca roja.


  —Muerde otra vez —dijo Jim, riendo y soltándola.


  Betty entró en el cuarto de baño. Jim pudo oír el agua cayendo en la bañera y después el ruido que hizo ella al penetrar en la misma. Se levantó, y se dispuso a afeitarse. Betty parecía una náyade, una abigarrada náyade, de suaves miembros morenos, con espacios blancos en los lugares cubiertos por el vestido. Jim se quitó la chaqueta y aflojó la cinta de los pantalones. Un momento después penetraba en el baño, chapoteando y derramando el agua.


  —¡Jim, no cabes! —protestó Betty.


  —¡Por eso mismo!


  —¡Bruto! —dijo ella, haciendo un esfuerzo para levantarse.


  El la cogió por las piernas para derribarla, pero sus suaves y húmedos miembros se le escurrieron de entre las manos. Betty salió, lanzando un grito.


  —¡Vaya manera de tratar a tu mujer! —dijo.


  Pero un momento después ya la había cogido por el pelo, metiéndola en el agua. Ella se zafó de su presión con un grito de triunfo.


  De repente llamaron a la puerta.


  —¿Quién es? —gritó Betty.


  —Por favor, he de hablar con ustedes. Es urgente —dijo una voz.


  Betty abrió la rejilla, apareciendo la cara de Madame Balaton, pero con una expresión que Betty nunca había visto. Estaba pálida y macilenta, con el terror pintado en los ojos.


  —Por favor, deseo hablar con Mr. Brown.


  —En este momento está en el baño —protestó Betty, que solamente llevaba la bata.


  —¡Oh, por favor, tengo que hablar en seguida con él! ¡No puedo aguardar, no! ¡Me encuentro en un gran apuro!


  —¿Qué pasa? —gritó Jim, irguiéndose en el baño.


  —Madame Balaton quiere hablar contigo… Ya le he dicho que no puede verte en éste… —empezó Betty.


  —¡Mi esposo… ha huido! —gimió Madame Balaton a través de la rejilla—. ¡Me ha dejado esta mañana a primera hora, según creo!


  —¡Dios mío! ¡Dile que pase! —exclamó Jim—. Cierra esta puerta.


  Betty cerró la puerta del cuarto de baño. Jim alcanzó una toalla, procediendo a secarse. Oía las voces de las dos mujeres. Evidentemente, la dueña se encontraba en alto estado de excitación. ¿De modo que Bowling se había fugado? El gusano pudo rebelarse, por fin.


  Ataviado con una bata, Jim salió del cuarto de baño. Madame Balaton, convertida en una amorfa masa, en lugar de la dama segura de sí misma que tanto temor le había causado, permanecía sentada en una silla, con la cara oculta en un pañuelo.


  Lanzó un patético balido a la vista de Jim, retorciendo sus regordetas manos cubiertas de joyas.


  —¡Oh, Mr. Brown, Mr. Brown, estoy desesperada! Usted conoce a mi esposo… acudo a usted porque le conoce. Es un buen amigo suyo. Habla de usted con frecuencia.


  —Sí, sí —dijo Jim, impaciente—. ¿Qué es lo que ha sucedido?


  —¡Se ha marchado, abandonándome! ¡Qué crueldad! Yo le amo. ¡Quiero a Percy! ¿Por qué me habrá dejado, Mr. Brown? —gimió Madame Balaton, paseándose por la estancia.


  Madame Balaton frotose suavemente los ojos con un pequeño pañuelo de seda. Después, de la palma de su regordeta mano extrajo un arrugado trozo de papel.


  —Mire lo que dice —exclamó, pasando el papel a Jim, el cual lo alisó.


  —Se fue de puntillas… No sé cómo lo ha logrado. Y ha dejado esto prendido en mi… lo que ustedes llaman…


  No fue capaz de traducir la palabra magiar, o bien le pareció harta indelicadeza. Dio a entender que se trataba de alguna prenda íntima.


  —Yo tengo un sueño muy profundo… Y él muy superficial. No le oí. Al despertar ya no estaba a mi lado —continuó Madame Balaton, sollozando—. ¡Le amo! Amo a Percy. ¿Por qué se habrá marchado, mein Lieber?


  Jim leyó el arrugado papel. Percy Bowling no era buen escritor. Además, había manchado el papel de tinta.


  
    Querida Mimí:


    No puedo soportarte más. No te preocupes; eso mismo haré yo. Adiós.


    Percy

  


  —Bueno. ¿Y en qué puedo servirla? —preguntó Jim, después de leer la nota.


  —Es usted un buen amigo… ¡Con ustedes volvería otra vez! —dijo Madame Balaton, llorosa.


  —No estoy muy seguro. Apenas le conozco.


  —Él le tiene gran simpatía. Siempre habla de usted. Si se lo dice, volverá —insistió Madame Balaton.


  —Pero no sabemos dónde ha ido… quizá haya partido hacia Inglaterra —dijo Betty—. ¡Realmente no veo que mi esposo pueda ayudarla en nada!


  —¡Sí, sí! ¡Puede! Él hará que regrese Percy. Por favor. ¡Lo sé de cierto!


  —¡Pero si no sabemos dónde se encuentra! —declaró Jim.


  —Sí… ha partido hacia Atenas.


  —¡Atenas!


  —Siempre habla de Atenas.


  —Pero, ¿cómo lo sabe usted? —preguntó Jim—. Esto es un razonamiento falso. Incluso puede ocurrir que aún se encuentre en la ciudad.


  —¡No! —repuso Madame Balaton, en tono terminante—. ¿Qué le indujo a marcharse tan temprano… antes de las siete? ¿Por qué se ha llevado trajes ligeros y botas? Ayer encontré un dracma en el suelo… ¡Tenía preparado dinero griego de antemano! Sé que esta mañana ha salido para Atenas… En el tren de las siete quince.


  —Pero, aun suponiendo que se haya marchado a Atenas… ¿no esperará usted que vaya en pos de él hasta allí? —protestó Jim, dirigiéndose a aquella cara llorosa—. Y permítame que sea sincero. Usted es quien tiene la culpa de todo. No es extraño que se haya fugado, yendo siempre con un delantal, como un esclavo. Mientras el pobre diablo correteaba por la casa con bandejas, usted se divertía por ahí. ¡Se ha casado con él y continúa usted sin querer que la llamen Mrs. Bowling!


  —Eso es por motivos comerciales… mi pensión —sollozó Madame Balaton.


  —Bueno; podía hacerse llamar Mrs. Bowling. Ha herido los sentimientos de su marido. Se ha incautado de su dinero…


  —¿Incautado…? ¿Qué quiere usted decir?


  —Quiere decir que le ha quitado todo su dinero —explicó Betty.


  —Ach nein[32]! No lo hice en provecho propio, sino en el suyo… para que le produzca mayores intereses —protestó Madame Balaton.


  —Bueno; el caso es que no lo veía por ninguna parte. Se lamentó de ello conmigo —dijo Jim.


  —Se quedó con algo, lo sé bien. Y si no ¿cómo ha podido marcharse? —preguntó Madame Balaton.


  —Porque ha sido un hombre previsor —replicó Jim.


  Madame Balaton levantose, con los ojos arrasados en lágrimas, volviéndose hacia Betty.


  —Usted es una esposa feliz. Ama a su esposo como yo al mío. ¡Ayúdeme, por favor! Mr. Brown, ¿querrá ir en mi lugar? Tengo un plan. Devolveré a Percy todo su dinero. Yo seré Mistress Bowling, y llamaré a esta casa Pensión Bowling, si él regresa. Le pagaré a usted todos los gastos. ¡Por favor!


  —¡Mi esposo no puede ir a Atenas! —interrumpió Betty.


  —¡No, no quise decir a Atenas! Mr. Brown irá a Belgrado en avión. Inspeccionará el tren en el que viaja mi esposo, lo hará bajar y regresará con él a casa. ¿Le parece bien? ¡Oh, sí, por favor!


  —¡Imposible! —exclamó Betty, con firmeza.


  —Bueno, veamos… repítalo —dijo Jim.


  Sentía compasión por Madame Bowling. En el fondo, en alguna parte de aquel regordete y agitado corazón debía anidar un amor verdadero hacia el pequeño Bowling, a pesar de lo mal que lo había tratado.


  Madame Balaton le explicó nuevamente y con detalles lo que creía que Jim podía realizar. El tren para Atenas, en el que estaba segura que había marchado su esposo aquella mañana, tenía fijada la salida a las 7:15, y llegaba a Belgrado a las seis de la tarde. El servicio aéreo tenía un avión que salía hacia Belgrado a las 10:45, llegando poco después del mediodía. Si se iba en seguida, llegaría a Belgrado antes que Bowling; podía esperar el tren y persuadirle a que bajase, regresando al día siguiente en tren, ya que Bowling tenía miedo a los aviones. Madame Balaton había trazado el plan maravillosamente. Extrajo un billete de quinientos pengos. Faltaban aproximadamente dos horas para salir el avión.


  —Pero ¿por qué no va usted?


  —¡No, no! Conmigo no vendría, pero con usted sí. Escuchará con atención sus razonamientos. ¡Lo sé! ¡Por favor! —gimió Madame Balaton.


  —¡Es ridículo! —dijo Betty.


  —¡Esto es precisamente lo que excita mi fantasía! ¡Vamos, Betty: iremos! —gritó Jim.


  —¡Oh, muchas gracias, muchas gracias! —exclamó Madame Balaton.


  —¡Ni soñarlo! ¡Es un absurdo! —dijo Betty—. Haga el favor de traernos el desayuno, Madame Balaton.


  —Oh, vamos Betty… será una nueva experiencia —rogó Jim.


  —¡Qué manera de ponernos en evidencia!


  —Bueno; yo voy contigo o sin ti.


  —¡Jim! —exclamó Betty, encolerizada—. ¡No lo hagas!


  —¡Oh, gracias! ¡Gracias! —gritó Madame Balaton, retorciéndose las manos.


  —Ahora desayunemos con rapidez. Y yo debo vestirme. Quizá venga Mr. Waddle —dijo Jim.


  —Mr. Waddle ha salido —replicó Madame Balaton.


  —¡Oh, sí! Lo había olvidado. Por favor, tráiganos el desayuno con rapidez.


  —Sí… sí. ¿Cómo se lo agradeceré? —gritó Madame Balaton, temblando de gratitud.


  —No me dé todavía las gracias. Quizá no le encontremos o se niegue a venir. ¡Espere a verle!


  Llorando casi a lágrima viva, Madame Balaton salió corriendo de la habitación.


  Hízose un silencio, Jim empezó a vestirse.


  —No comprendo cómo puedes ser tan estúpido —dijo Betty, finalmente.


  —Nada de eso. En resumidas cuentas, resulta algo excitante —comentó Jim, abrochándose el cuello—. ¿Por qué no vienes? ¿No te gustaría visitar Belgrado?


  —Es demasiado ridículo correr detrás de ese vulgar hombrecillo… Ésos son los resultados de alternar con personas de tan baja estofa —observó Betty.


  Jim no replicó, terminando de vestirse en silencio. Una doncella trajo el desayuno. Jim asomó la cabeza por la ventana. Hacía un día radiante, con el cielo azul sin una nube.


  —¡Un día magnífico para volar! —dijo Jim, mirando al cielo.


  Su esposa no respondió. Con la manera de servirle el café dio a entender el disgusto que le causaba aquel asunto.
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  No había tiempo que perder. Con Madame Balaton y acompañado de Betty, Jim llegó en un taxi a la compañía aérea de Belgrado con el tiempo justo para ocupar una plaza en el autobús del aeródromo. Primero había efectuado una apresurada visita al cónsul yugoslavo para visar su pasaporte. En la oficina de la compañía aérea intentó nuevamente persuadir a Betty para que le acompañase.


  —No; no haría más que meterme en un lío… y no tengo ganas de volar. Todo esto es una estupidez —declaró ella.


  Así es que la dejó acompañada de Madame Balaton. Las dos agitaron la mano desde el aeródromo, mientras la tierra parecía alejarse bajo él. Vio las largas y geométricas calles de Budapest, las colinas grises de Buda, y después, cuando el aparato fijó su proa hacia el Sur, el ilimitado paisaje de la cuenca del Danubio. Era su primer vuelo, y todos sus recelos se desvanecieron cuando el aeroplano se remontó con regularidad en el aire. El mundo aparecía como una colcha bordada a sus pies.


  Por espacio de una hora volaron por encima de la llanura. No se veía una nube en el firmamento. Maravillado, Jim no cesaba de contemplar el mundo extendido ante sus ojos. Después surgió una hilera de montañas, y un amplio río que creyó debía ser el Danubio extendiéndose como una vena por la rugosa superficie de la tierra. Otro río más pequeño trazaba una línea de plata por el paisaje cubierto de olivos. Un pasajero, ávido de practicar su inglés, le dijo que era el Tisza, el cual desemboca en el Danubio después de atravesar la llanura de Hortobagy. ¡Qué raro ver nuevamente aquel paisaje! El día anterior había viajado por él durante cerca de doscientas millas, en Tiszatardos.


  Empezó a aparecer una ciudad, con una fortaleza en la cumbre de un promontorio formado por dos ríos en su base. Sí, era Belgrado, en la confluencia del Save y el Danubio… Belgrado, que hasta ahora no había sido más que un nombre para él.


  Estaban descendiendo rápidamente. Vio torreones, una fortaleza, casas blancas y un gran parque que se extendía a sus pies, todo situado en una faja de terreno entre los dos relucientes ríos. La rapidez del descenso casi aterraba. Pero pronto terminó, apareciendo un aeródromo, con su barullo, los bajos hangares y el nombre «Beograd», como proclamando el fin de su vuelo.


  Media hora después un coche le dejaba en un hotel situado en una amplia calle, con tranvías, taxis y una gran multitud desfilando por las aceras. Tenía lugar alguna procesión. Oyó el ruido de una música distante y después vio un destacamento de caballería. ¿Una revolución?


  —Ha tenido lugar una parada militar. El rey regresa al palacio —explicó el portero—. No se mueva de aquí, m’sieur, y le verá.


  Los jinetes avanzaron por la calle, desfilando en llamativa cabalgata. Después, a la cabeza de otro destacamento, pasó, montado a caballo, un mucacho de cara grave, saludando al pueblo que le aclamaba. De repente Jim reconoció a aquel joven monarca. Parecía que hubiese sido el día anterior cuando un tímido muchacho de pequeña estatura salió de la Estación Victoria, regresando a su patria después del asesinato de su padre. Jim se acordaba perfectamente de aquella escena, ya que había buscado a toda prisa entre el montón de equipajes amontonados en un carrito una caja que contenía el conejo de aquel muchacho, a instancias de unan agitada institutriz, la cual le dio media corona, rogándole que hiciese lo posible para encontrar un trozo de lechuga con que alimentar al animal durante su largo viaje. Jim logró conseguirla con el tiempo justo. Por su imaginación cruzó la cara del pequeño príncipe asomado a la ventanilla y la sonrisa de satisfacción que esbozó al regresar la institutriz con el conejo y la lechuga. Un instante después la locomotora lanzaba al aire su estridente silbido y el príncipe hacía una profunda reverencia a las personas de importancia estacionadas en el andén, mientras el tren emprendía la marcha. En la escuela de Inglaterra a la que asistió le apodaban el príncipe «Seis-peniques».


  Y helo aquí, un niño rey, cabalgando al frente de sus tropas. Jim prorrumpió en vítores con la multitud, sintiendo que los ojos se le humedecían. Era una estupidez, pero ante el espectáculo de aquel muchacho pasando a caballo se le hizo un nudo en la garganta.


  ¡Qué extraña era la vida! ¡Allí se encontraba él, un mozo de estación, en busca de un marido que había huido de su mujer, aclamando al mismo niño rey para el que en cierta ocasión halló un conejo y una lechuga!


  Comió en un agradable restaurante al aire libre con vistas a un parque y después dedicose a recorrer la ciudad tan magníficamente enclavada. Bajo sus murallas se desarrollaron más batallas que en ninguna otra fortaleza de Europa, ya que había sido saqueada y ocupada por romanos, hunos, francos, búlgaros, griegos, húngaros, turcos y austríacos, y en ella empezó la Gran Guerra con un bombardeo de los austríacos aquel día fatal de julio de 1914.


  Pero mientras Jim paseaba por sus calles errando por los hermosos jardines y a lo largo del bulevar, con el panorama del río, la antigua capital permanecía harto pacífica. Disponía de cuatro horas antes de ir a la estación a escudriñar el tren de Atenas, en busca del esposo huido y el tiempo pasó volando.


  El idioma servio presentaba bastantes dificultades, pero fue para él más motivo de diversión que de disgusto a causa de sus esfuerzos para hacerse comprender. Y allí, como en todas partes, descubrió que siempre residía algún nativo regresado de los Estados Unidos, el cual se alegraba de practicar su especial y en ocasiones ininteligible inglés. Pero con sonrisas y un poco de mímica Jim logró salir del paso.


  A las seis menos cuarto llegó a la estación, preparándose para inspeccionar el tren procedente de Budapest. Éste empleaba diez horas en el mismo viaje que Jim hizo por aire en una hora y media. El tren llegó puntualmente, y mientras Jim recorría el andén, repasó las probabilidades que tenía en su favor para encontrar a Bowling. No existía ninguna prueba positiva de que hubiese tomado aquel tren, pero Madame Balaton abrigaba la inquebrantable convicción de que había salido de Budapest por la mañana a primera hora y que Atenas era su punto de destino.


  El tren se detuvo, las puertas abriéronse y los pasajeros descendieron, algunos en el término de su viaje y otros deseosos de estirar las piernas. No era el expreso principal que enlazaba con el de Atenas. Así es que permanecía allí media hora antes de reanudar el viaje. Jim disponía de tiempo para registrarlo, si era necesario.


  Estaba preguntándose si debía esperar a que los pasajeros evacuasen el andén antes de empezar su búsqueda, que ahora empezaba a creer bastante fútil, tal como dijo Betty, cuando su opinión quedó totalmente rebatida a la vista del pequeño Bowling avanzando hacia él con dos maletas. Llevaba el sombrero de fieltro ajustado a la cabeza y un cigarrillo en los labios. No vio a Jim hasta que oyó que le llamaban por su nombre. Dio un respingo, volviéndose receloso.


  —¡Usted! ¡Usted! —repitió, aturdido, a la vista de Jim.


  —Sí… ¿Se sorprende de verme? —exclamó Jim, riendo.


  —Pero… ¿cómo ha llegado hasta aquí? —balbució Bowling, turbado.


  —Vine esta mañana en avión.


  —¿En avión? Pero… pero…


  Le faltaron las palabras y el cigarrillo que llevaba en los labios se le cayó al suelo, mientras contemplaba a Jim boquiabierto.


  —He venido a buscarle —dijo Jim—. Deme una maleta.


  Tomó una maleta de la inanimada mano de Bowling.


  —¿De modo que iba a vivir aquí? —preguntó Jim, mientras se dirigían hacia la barrera.


  —Por un día… quería visitar la ciudad —respondió Bowling.


  —Es un lugar muy bonito —comentó Jim.


  Al llegar a la barrera donde recogían los billetes, Bowling se detuvo y dejó su maleta en el suelo, diciendo:


  —Un momento. Quiero aclarar esto. ¿Le mandó ella?


  —Sí… naturalmente… Está completamente desesperada —respondió Jim—. Tan pronto como se dio cuenta de que usted se había fugado, vino a implorarme que le buscase.


  —Pero, ¿cómo supo usted que estaba en este tren? Hubiera podido ir hacia cualquier otro sitio. ¿Cómo lo supo? No se lo dije a ella, ni le di tiempo para averiguarlo —exclamó Bowling con expresión atemorizada.


  —Al parecer, estaba segura de que se dirigía hacia Atenas… Se le cayeron a usted algunas monedas griegas al suelo. Y, según creo, siempre estaba usted hablando de Atenas. Mostrose convencida de que se había encaminado usted hacia allí tomando el primer tren.


  —Esa mujer… es una bruja —quejóse Bowling, y dejando nuevamente la maleta en el suelo se quitó el sombrero enjugándose la frente. Buscó en sus bolsillos el billete—. Pero no he cometido ninguna equivocación… y no vuelvo allá. ¡Ya tengo bastante!


  —Bueno, ya hablaremos de eso más tarde —dijo Jim, tomando las maletas y encaminándose hacia la barrera.


  Jim no tenía idea de que el pequeño Bowling pudiese mostrarse tan obstinado. Toda la noche, antes y después de cenar, estuvo discutiendo con él.


  —Pero, hombre, se ha casado usted con ella; no puede marcharse así como así. En realidad, está enamorada. Ha sido un golpe tan rudo para ella, que tuve compasión de la pobre mujer. Hará todo lo que usted quiera. Se llamará Mrs. Bowling, y le traspasará el manejo del dinero, permitiéndole salir cuando quiera. No hay duda acerca de eso —dijo Jim—, esa mujer está locamente enamorada de usted.


  —Si pudiese creerlo… —replicó Bowling, retorciendo el cigarrillo que fumaba.


  Estaban sentados ante una mesita de café instalada en la acera.


  —Puede estar completamente seguro de ello. Quedó trastornada al comprender que usted había huido —repuso Jim con énfasis—. Ahora dígame, ¿dónde se procuró el dinero para la huida?


  Bowling esbozó una ligera sonrisa, dando una chupada al cigarrillo antes de responder.


  —¡Oh! No soy tan estúpido como parezco —dijo después de una pausa—. Cuando tomé parte en su negocio sólo le declaré la mitad de lo que tenía. Todo se hubiese echado a perder si ella lo hubiese atrapado. Quizá sea buena algunas veces, pero… —chupó nuevamente el cigarrillo—. De modo que usted cree que me ama, ¿eh? —preguntó.


  —Por alguna razón extraordinaria, parece que sí —respondió Jim.


  Betty tenía razón: aquel hombre era un gusano. Resultaba posible que acabase intimidando a su esposa, si ella era lo suficientemente tonta para demostrarle su amor.


  —Bueno, entonces volveré, en el bien entendido de que quien lleva los pantalones soy yo… y sin delantal —añadió, emitiendo una risita entre dientes—. De modo que llamaré al negocio pensión Bowling, ¿eh? ¡Eso le demuestra a usted que hay que ser rudo con las mujeres!


  —Y no huir nunca de ellas —comentó Jim, incapaz de guardarse esta réplica.


  Dieron las once. La calle, brillantemente iluminada, estaba colmada de transeúntes y todos los cafés aparecían llenos, con las orquestas tocando alegremente.


  —Aquí nadie parece acostarse. ¿Vamos a dar un paseo? —propuso Jim—. ¿Cómo regresaremos a Budapest, en tren o en avión?


  —Oh, no quiero volar; no me gusta y además es muy caro —repuso Bowling.


  —Entonces saldremos mañana, en el tren. Hay uno a las once treinta, que llega a las nueve de la noche. Enviaré un telegrama a mi esposa —dijo Jim.


  Se levantaron, pagaron al camarero y salieron del café.


  —Toda mi vida, ¿sabe usted?, he tenido ganas de viajar y ver Atenas, pero ahora creo que nunca podré realizar mis deseos —dijo Bowling con acento triste.


  Jim contempló al hombrecillo sudoroso, a su lado.


  —¡Oh!, acaso pueda hacerlo si va con su esposa —replicó irónico.


  CAPÍTULO XIX


  EL LAGO BALATON
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  A las ocho de la mañana, alguien llamó a la puerta de la habitación de Betty despertándola. Levantose, abriendo la mirilla. Y apareció Madame Balaton, muy excitada, con un sobre en la mano.


  —¡Un telegrama para usted! —dijo.


  —Entre —dijo Betty, abriendo la puerta.


  Madame Balaton penetró en el cuarto, esperando sin aliento a que Betty desgarrase el sobre y lo leyese.


  
    Llego nueve noche con Bowling.


    Jim

  


  Pasó el telegrama a Madame Balaton, la cual lo tomó con mano temblorosa, leyéndolo. Después, con los ojos arrasados de lágrimas, exclamó:


  —¿Cómo se lo agradeceré? ¿Cómo? —y abrazando a Betty le dio un beso—. Su esposo es un hombre bueno, un hombre maravilloso. Sabía que iba a traer a mi Percy. ¡Oh, oh, qué feliz me siento!


  Leyó nuevamente el telegrama, llevándoselo a los labios, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.


  —Iré a esperarles. Les daré la bienvenida —gritó Madame Balaton.


  —Iremos juntas —repuso Betty, conmovida por la emoción de aquella mujer.


  —Sí, sí, iremos juntas —repitió Madame Balaton.


  —Estaré fuera todo el día… pero regresaré a las ocho y media —dijo Betty.


  —Sí, sí —respondió Madame Balaton.


  Sin cesar de proferir exclamaciones, salió de la habitación con la faz radiante.


  Betty empezó a vestirse, pero primero se asomó por la ventana, contemplando la ciudad. Hacía un día perfecto. A las once, el conde Zarin vendría a buscarla para pasar el día en el Lago Balaton, donde tenía un balandro. El día anterior la llamó por teléfono, proponiéndole la excursión, para lo cual reuniría a un grupo de amigos, expresando su desencanto cuando Betty le dijo que su esposo estaba ausente por dos días.


  —Ah… ¡Qué lástima! Precisamente quería enseñarles el lago —dijo él,


  —Me gustaría verlo. No hay razón que me impida ir… Jim no regresará hasta tarde —respondió Betty—. No tengo nada que hacer.


  —¡Entonces, claro! ¡Será delicioso! ¿Voy a buscarla mañana a las once? —preguntó Zarin.


  —A las once —respondió Betty.


  A las once en punto el Mercedes-Benz rojo llegaba a la Pensión Balaton con el conde al volante. Zarin halló a Betty esperándole ataviada con una falda blanca y un sombrerito de paja blanco y azul con pequeños gallardetes de seda. Zarin díjose a sí mismo que nunca la había visto tan elegante, con sus ojos negros, su boca roja y su exquisita figura. Llevaba zapatos rojos, guantes del mismo color y una blusa sin mangas de tonos azules, sujeta a su garganta con cordoncillo blanco y bolas rojizas.


  Le besó la mano, instalándola en el coche. Ambos tenían un aire de excitación contenida.


  —Hace un día perfecto —dijo él, alegremente.


  —Perfecto —repitió ella.


  —Pensé que no era necesario buscarnos más compañía… de esta forma podré enseñarle más cosas. Podremos pasear en balandro y comer en Balatonfüred[33]. Espero que será de su agrado, ¿no? —preguntó él.


  —¡Oh, sí, muchas gracias! —respondió Betty, intentando aparecer tranquila.


  Sería mejor no decir nada a Jim de aquella excursión. Estaría de regreso antes que él. Los ridículos recelos que Jim sentía de Zarin podrían provocar una escena.


  El potente coche recorrió las calles, hasta desembocar en la carretera que conducía a Balaton. Las casas empezaron a escasear y después las torres desaparecieron por completo. Los crestones rocosos brillaban deslumbradores a los brillantes rayos del sol, mientras el coche avanzaba rugiendo por las amplias entalladuras del terreno. Llegaron a una elevada meseta, con un ondulante paisaje que desaparecía en el horizonte bajo el brillante firmamento. La claridad era tan intensa que Betty se vio obligada a ponerse los lentes de sol. Veíanse algunas casas de campo desperdigadas por la meseta. En la lejanía, erguíanse picachos color azul púrpura. La carretera, amplia y recta, parecía una cinta adaptándose a las sinuosidades del terreno.


  Zarin pisó a fondo el acelerador. El gran coche dio un salto hacia delante y la aguja del marcador de velocidades movióse en su disco. Ochenta, cien, ciento veinte, ciento cincuenta kilómetros y continuaba aumentando de velocidad. El viento silbaba y en la carretera parecía proyectarse un espejismo de calor. Pasaron como una exhalación, rugiendo, junto a una yunta de bueyes que tiraba de una pesada carreta.


  —¡Ciento sesenta kilómetros! —gritó Zarin.


  La radiante cara de Betty volvióse hacia él. Le gustaba aquella muchacha porque no demostraba miedo.


  —¡Mire! —dijo señalando hacia delante.


  La carretera descendía por entre las colinas. En la lejanía, apareció una larga cinta de agua azul plateada, perdida en el gran vaho de calor que se alzaba en la distancia.


  —¡El Balaton! —gritó Zarin—. Estaremos en Siofok dentro de veinte minutos.


  Continuaron avanzando con suma rapidez. El cálido aire azotaba sus facciones. La inmensa cúpula del firmamento, sin nubes y de un color azul intenso, se extendía sobre la sonriente tierra desprovista de árboles. Entraron en Siofok, poblado de casitas a lo largo de la playa, en el que se veían casetas de baño y embarcaderos de madera. Hombres, mujeres y niños, bronceados como el ébano, paseaban en traje de baño o estaban sentados leyendo y cosiendo bajo los quitasoles de colores.


  Zarin detuvo el coche delante de un pequeño hotelito. Su balandro, de casco verde y blancas velas, se mecía, dispuesto para ser usado en el desembarcadero. Miró el mástil en donde una bandera ondeaba indolentemente. Hacía poco viento, pero soplaba en la dirección precisa, del sudeste hacia el otro lado del lago. Desde donde estaban se percibía la distante orilla opuesta, con unas colinas teñidas de púrpura alzándose en el calor del mediodía. Eran las doce y media.


  —Llegaremos al Club a tiempo para comer —dijo ayudando a Betty a entrar en el balandro.


  Le indicó dónde debía sentarse y después de izar la vela, sentóse junto a la caña del timón, poniendo proa hacia el centro del lago. La tranquila superficie de agua azul estaba salpicada de blancas velas. La orilla bordeada de chalés retrocedió a su espalda. A veces casi no se movían de tan tenue que soplaba el viento. A babor, un promontorio cubierto de espeso bosque casi cerraba el lago. Se acercaron cada vez más, hasta que Betty vio dos agujas brillando por encima de los tenebrosos bosques de donde surgían.


  —Eso es Tihany, el antiguo monasterio benedictino —dijo Zarin.


  Se había quitado su chaqueta blanca de dril y permanecía sentado, con una fina camisa de seda ostentando su monograma bordado, y dejando al descubierto sus morenos brazos hasta casi los hombros.


  —Parece un lugar interesante —dijo Betty, haciendo pantalla con la mano para protegerse de la luz.


  En aquel momento no soplaba ni un hálito de viento y la vela colgaba inerte.


  —A causa de esto llegaremos tarde para comer… ¿Tiene mucho apetito? —preguntó él.


  Ella agitó la cabeza. La sonriente superficie azulada del agua, las manchas blancas de los balandros y el promontorio cubierto de pinos con las colinas irguiéndose en medio de una aureola azulada, al otro lado del lago, constituían un marco encantador. Betty dejó caer una mano en la cálida agua. Yacía, medio recostada, sobre los almohadones, con la cabeza vuelta hacia el cielo y los ojos brillando con tal satisfacción e indolencia, bajo sus largas pestañas, que Zarin pensó en que era el perfecto complemento de aquel día de verano. Le dirigió una sonrisa mientras se acercaban al promontorio con sus dos torres gemelas.


  —Antiguamente este monasterio fue una fortaleza —dijo Zarin—. Uno de los pocos lugares que los turcos no pudieron conquistar cuando invadieron Hungría en el siglo XVI. El abad debió de haber sido un anciano muy rudo. Los turcos tenían un campamento al otro lado del lago y acotumbraban a cruzar el hielo en invierno para raptar a las mujeres húngaras de Tihany. El abad hacía arriesgadas salidas, secuestrando a los turcos y empalándolos a lo largo de la orilla como advertencia.


  Empezaron a acercarse a Balaltonfüred, que presentaba el aspecto de ser una concurrida población de baños con sus paseos, casetas y hoteles, todo en medio de agradables jardines. Un largo malecón de madera avanzaba en el agua poco profunda. Un vaporcito de Siofok permanecía anclado junto al mismo. Zarin no puso proa hacia el malecón, sino hacia el club, donde se veían amarrados yates y lanchas. Se vio obligado a remar la última milla. El viento había amainado por completo. La población se asaba de calor. El lago parecía de cristal.


  Salió un criado, amarrando bien el yate. Saltaron a tierra firme, atravesando la casa y emprendieron la marcha por una sombreada calle de acacias. Al cabo de pocos minutos, sudando a causa del sofocante calor, llegaban a una hilera de agradables hotelitos, situados en la parte trasera de unos jardines provistos de terrazas, con pérgolas y palmeras bajo las cuales los bañistas, después de comer, descansaban perezosos, charlando. Algunos yacían en grandes sillas, durmiendo la siesta. Penetraron por una verja.


  El gerente salió al encuentro de Zarin, saludándole. No penetraron en el hotel, sino que siguieron una senda cubierta de parras que conducía a un delicioso pinar. Al extremo del arenoso sendero apareció un claro, donde se alzaba un pequeño chalé construido al estilo suizo, con amplia terraza provista de un toldo a listas. A través de los pinos contemplaron el reluciente lago. En la terraza había una mesa dispuesta, con cubiertos para dos personas. Un joven camarero esperaba.


  Zarin enseñó a Betty el chalé. Tenía salón, cuarto de baño y ducha al aire libre. En el piso superior había dos dormitorios, poco amueblados, cuyas ventanas miraban al Sur, hacia el otro lado del lago.


  —A veces vengo aquí a pasar unos días… es muy tranquilo. Nadie acude a este bosque y desde el hotel envían comidas —dijo él.


  El alféizar de las ventanas estaba lleno de geranios. Debajo, en el jardín, había un surtidor de mármol verde con un delfín que proyectaba chorros de agua, elevándose como deslumbrantes diamantes en el aire.


  —Vamos a comer —dijo Zarin, encaminándose a la mesa.


  —¡Qué nido más perfecto! —exclamó Betty.


  Él la miró tranquilo, sonriendo.


  —Ésta es la palabra apropiada: «Nido». ¡La recordaré!


  Hizo que se sentase de cara al lago. El joven camarero empezó a servir la comida. Zarin se levantó, haciendo funcionar la radio en el salón, de un modo suave. La música parecía flotar hasta la terraza. Era el único sonido perceptible en la calurosa tarde. En aquel momento una orquesta tzigane de Budapest empezó a tocar La Canción del Perro.


  —Me gustaría llevarme a Inglaterra ese disco —dijo Betty—. Así recordaré los días más maravillosos de mi vida. No puedo creer que todo se termine tan pronto.


  Betty levantó su vaso lleno de vino y la tristeza que denotaba su voz pintábase también en la expresión de su cara.


  —¡Por su vuelta! ¡Claro que volverá! Es imposible pensar que no hemos de verla más, Betty. Debe persuadir a su esposo y venir otra vez el año próximo.


  Ella no respondió, jugando con el fogas de su plato. ¡Si aquel hombre supiese la realidad de su posición! Por un momento se sintió tentada a contárselo todo, incluso el repentino cambio de suerte que les permitió contraer matrimonio y hacer su luna de miel. Pero su instinto le advirtió que Zarin no se interesaría por ninguna historia de aquella clase. Únicamente deseaba verse rodeado de personas agradables, sin preocupaciones ni nada que manchase la satisfacción de su existencia.


  Él se inclinó hacia delante, poniendo su mano sobre la de Betty que descansaba sobre la mesa.


  —Está usted muy pensativa —dijo sonriendo. Aparecía más hermosa con aquella sombra de tristeza en sus ojos—. Le doy… como dicen ustedes… un penique por sus pensamientos.


  Ella no respondió durante unos segundos, y a continuación en sus labios dibujose una melancólica sonrisa.


  —Supongo que es imposible esperar que la vida continúe así eternamente, ¿no? Nunca imaginé que el mundo pudiese ser tan hermoso… con un marco semejante, con personas tan simpáticas, ropas tan bonitas, música… ¡oh, todo! —interumpiose, incapaz de hallar la palabra adecuada para expresar lo que sentía.


  —Pero en Inglaterra la vida es encantadora. Sus casas de campo son hermosísimas, con sus jardines y árboles. Y Londres… tiene muchos atractivos. Siempre que he de ir allí estoy emocionado. La próxima vez ya me preocuparé de buscarla.


  —No creo que sea posible vernos —replicó Betty.


  —¿No?


  Por la expresión de sus ojos se dio cuenta de que él había interpretado mal su significado. No sabía, claro está, que la última cosa del mundo que ella quería era que pudiese descubrir la sórdida posición que ocupaba en Londres. Pero no se lo iba a explicar.


  El camarero cambió los platos. Observaron dos lanchas que corrían por el lago. Zumbaban por la superficie del agua como abejas irritadas, dejando una estela de blanca espuma a su paso. A la derecha se elevaba el promontorio de Tihany; y sus espesos bosques erguíanse como una oscura muralla verde, hacia el firmamento.


  —Aquel monasterio fue testigo de la última fase del Imperio austrohúngaro —dijo Zarin, jugueteando con el pie de su copa—. Nuestro desgraciado rey Karoly llegó aquí en avión desde Budapest, después de su segundo intento frustrado para reconquistar el trono de Hungría. Prácticamente le encerraron, atemorizados de lo que podía suceder si veía cumplirse sus deseos. Los aliados no se atrevieron a correr ningún riesgo. Nuestro regente, almirante Horthy, se vio en un apuro. La situación era en extremo delicada, hasta el extremo de que ustedes, los ingleses, tuvieron que tomar cartas en el asunto.


  Dio una vuelta al vaso nuevamente, emitiendo un suspiro, que a Betty le pareció denotaba abatimiento. Su voz tenía un tono melancólico que raras veces había escuchado.


  —¿En qué condiciones tomamos parte? —preguntó Betty.


  —Le hicieron subir a un cañonero, llevándoselo por el Danubio, y dejándolo en el destierro y en la pobreza. Murió en Madeira, estoy seguro que de tristeza. Nunca quisimos a los Habsburgo, a excepción de la hermosa reina Isabel, que prefería vivir entre nosotros. Fue un triste fin para su dinastía… en aquel miserable alojamiento de Madeira, con el frío invernal, la soledad y la miseria. ¡Pobre Karoly!


  Permaneció silencioso por unos minutos. A continuación se volvió, sonriendo nuevamente.


  —No debo entristecerla… hace un día demasiado hermoso —dijo.


  —Por favor, cuénteme más… es muy interesante. ¿Cree usted que volverán algún día los Habsburgo? Tienen ustedes un Palacio Real, donde conservan la antigua corona, y gobierna la nación un regente que actúa temporalmente… ¿No sugiere acaso todo eso la vuelta de su rey? —preguntó Betty.


  Zarin se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Somos un pueblo muy extraño. Nunca perdemos nuestra fe. Vinieron los turcos, oprimiéndonos por espacio de cincuenta años y después les arrojamos. Los austríacos de nuestro territorio nos dominaron con mano férrea, destruyendo nuestro ejército y desterrando a nuestros jefes… hemos sobrevivido incluso a Austria. Nosotros existimos… ella ya no. Hemos sobrevivido a la guerra, aunque siendo desmembrados, es cierto. Resistimos la ocupación rumana y la pesadilla bolchevique… ¡Hemos perdido provincias muy queridas… pero no están perdidas para nosotros! —golpeó su corazón—. Nem, Nem, Soha! Ya ha visto usted estas palabras en todas partes, en los dinteles de las puertas, en nuestros tranvías… en todas partes. ¡No, no, nunca! ¿Ha oído el credo que sigue a esta declaración?: «Creo en un Dios. Creo en una Patria. Creo en una justicia Divina eterna. Creo en la resurrección de Hungría». Cada día, en todas las escuelas, los niños húngaros recitan estas palabras. ¡La sangre magiar no puede extinguirse!


  Su voz tenía un timbre extraño, y mientras hablaba sus ojos estaban animados por extraño fuego. En seguida, como avergonzado de revelar tanta emoción, se echó a reír y, levantando el vaso, exclamó:


  —¡Estoy loco! Heme aquí, en un hermoso día de julio, comiendo con la mujer más hermosa de Hungría. Perdóneme, hacemos propaganda como locos… pero usted no puede comprenderlo, porque no ha visto a su propia patria hecha mil pedazos. Y ahora permítame que me convierta en Mr. Cook. En este momento se encuentra sentada a orillas del lago Balaton, con sus cincuenta millas de longitud y diez de anchura. En su parte sur es de menos profundidad que aquí en el norte… ésa es la causa de los muchos balandros y lanchas que se ven. Pero en ningún lugar su profundidad sobrepasa los tres metros. En sus orillas existen unas sesenta fuentes, algunas de ellas con propiedades curativas. Las colinas de este lado del lago son de origen volcánico y el terreno produce vinos de los mejores. Para información más amplia dirigirse a nuestro guía local, Karoly Zarin.


  Se echó a reír alegremente y una vez terminada la comida extendió la mano para ayudarla a levantarse.


  —Podemos pasear un poco por el bosque y luego le propongo un baño —dijo él.


  —¡Pero si no tengo traje!


  —En aquella habitación encontrará uno —dijo él, señalando una puerta del chalé.


  2


  En el pinar reinaba el silencio, a excepción del estridente grito de las cigarras. No soplaba un hálito de aire. A sus pies, brumoso a causa del calor, el lago brillaba a través de los pinos. No anduvieron mucho; hacía calor, así es que volvieron al chalé, se cambiaron y tomaron un baño. El agua estaba deliciosamente cálida. Zarin quedó sorprendido al comprobar lo bien que nadaba ella. Se internaron en el lago y permanecieron flotando en la azulada agua.


  —¡Esto es el cielo! —dijo Betty.


  Al regresar al chalé eran ya las cuatro y media, y se echaron en los colchones para tomar el sol. Ella aparecía maravillosa, allí tendida, con sus finos y hermosos miembros poniéndose de relieve bajo el ajustado traje de baño verde, sus turgentes senos y firmes muslos curvados como la línea de un ánfora. Él pasó su mano por el moreno brazo, rascando una mancha blanca sobre su tostada piel y después cogió su mano e inclinándose hacia ella se la llevó a los labios, besándola.


  Betty volvió la cabeza, riendo. Mientras Zarin permanecía inclinado sobre ella, reflejándose en su cara una provocativa expresión, casi de fauno. Betty advirtió la anchura de sus hombros; su pelo rizado aparecía por vez primera revuelto.


  —¡No hace falta que le diga lo maravillosa que es usted! —dijo.


  Ella se echó a reír.


  Nuevamente Zarin le besó la mano y después acarició con sus labios, ligeramente, la aterciopelada piel hasta su hombro. Ella le cogió del pelo, sujetándole mientras él la miraba fija y provocativamente.


  —Parece un fauno en el bosque —dijo Betty.


  —Usted es Diana después de la caza.


  —Después del baño —corrigió ella.


  —Después del baño —corrigió él, acercándose más.


  La mano de ella soltó su pelo. La abigarrada sombra de una acacia, cerca de la cual estaban tumbados, jugueteó poro su garganta y su cara. De repente él se inclinó, besándola de lleno en los labios y permaneciendo largo rato unidos. Ella quedose inmóvil. Un momento después Zarin levantaba la cabeza, mirándola sonriente.


  —No debiera hacer eso —dijo Betty con calma.


  —¿Por qué?


  —Lo sabe perfectamente.


  Él no respondió, pero continuó mirándola. Betty seguía con la cara vuelta hacia él. Lo empujó hacia atrás. Zarin se echó a reír.


  —Tiene que ser bueno —dijo Betty, amonestándole.


  El pie de Zarin tocó el de ella, a continuación se tumbó de espaldas, emitiendo un suspiro exagerado, y se acercó más.


  —Tengo ganas de dormir —dijo.


  Ella prorrumpió en una carcajada. Nunca vio a un hombre tan despierto como aquél.


  —Duerma, pues —repuso.


  —Gracias —dijo él, apoyando su cabeza contra el hombro de Betty.


  Pero al cabo de unos minutos de silencio se agitó nuevamente.


  —Hace mucho calor aquí… ¿Vamos a echarnos en el chalé? El camarero se ha marchado.


  Ella no respondió. Se daba perfecta cuenta de que la estaba mirando.


  —¡Betty, querida! ¡Por favor! —cuchicheó Zarin, besándola en la garganta.


  —¡No! —repuso ella cerrando los ojos—. Quiero dormir aquí…


  Él no respondió. Su mano empezaba a acariciarla y ella la cogió, sujetándola.


  —Si no se está quieto me marcharé —dijo.


  Zarin suspiró, acercándose más. Betty no opuso ningún reparo. No se sentía irritada ni sorprendida. Todo era muy claro. El chalé en el bosque, con sus habitaciones, su servicio privado. Preguntose cuántas mujeres habrían pasado por allí. Estaba jugando con fuego… deliberadamente lo había buscado. No tenía derecho a encolerizarse con él. Pero estaba casada, en su viaje de luna de miel. Y si solamente… solamente… ¿solamente qué? No logró responderse a la pregunta que ella misma se formulaba. La Betty Brown que yacía allí no era ella misma, sino otra mujer enfrentada con el problema que todas, ante un admirador suplicante, deben resolver, juiciosamente o a la ventura. La respuesta debiera ser en realidad muy sencilla… pero no era así. Su corazón latía con violencia, y cerró los ojos. Sentía el húmedo pelo contra su pecho y el ligero olor que despedía al secarse.


  El silencio fue quebrantado por el repentino crujir de las hojas. Fue un sonido agradable, refrescante. El sol se había puesto. De nuevo, pero esta vez ruidosamente, las ramas sobre su cabeza se agitaron. En seguida, en la lejanía, percibiose un sordo estruendo.


  Zarin levantó la cabeza que tenía apoyada en su pecho.


  —Se avecina una tormenta —dijo contemplando el oscuro firmamento.


  El lago se había tornado de un color plomizo, surcado de pequeñas ondas blancas y soplaban ráfagas de viento.


  —¿Una tormenta? —repuso Betty con incredulidad.


  Parecía imposible en un día tan hermoso, con un calor tan abrasador.


  —En el lago descargan tormentas muy repentinas. Barren estos alrededores como un ciclón.


  Mientras hablaban sonó un ensordecedor crujido. En seguida el viento azotó los árboles con una impetuosa racha. Gruesas y frías gotas cayeron sobre sus cuerpos.


  —Debemos entrar en la casa… ¡mire!


  Ayudó a Betty a levantarse. En unos minutos todo el panorama había cambiado. El lago apareció tenebroso, y el cielo de color plomizo, surcado de nubes tremolando como gallardetes. Percibiose un vívido destello y la maligna lengua de fuego de un relámpago cruzó el firmamento como una exhalación, cayendo en las aguas del lago, agitadas por el viento, seguida de un trueno ensordecedor. Un momento después empezaba a llover como si hubiese reventado una nube.


  Emprendieron rápida carrera hacia el chalé, llegando en el preciso instante en que la tormenta con su tremenda furia descargaba los primeros golpes. El viento gemía, los árboles se doblegaban a su impulso, la lluvia caía con un silbido y los relámpagos brillaban sin cesar, seguidos del estruendo de los truenos.


  Betty dirigiose a una habitación para cambiarse. La tormenta aumentó de intensidad. No se veía nada más allá de la ventana. El lago, las colinas, el bosque, todo había desaparecido. La lluvia tamborileaba en el tejado bailando con blancas burbujas en la terraza. Parecía de noche. En el firmamento centelleaban los relámpagos, proyectándose como venas de fuego por el tenebroso paisaje. El estruendo de los truenos dominaba el crujido huracanado del viento y el tamborileo de la lluvia torrencial.


  Zarin llamó a la puerta.


  —¿Se encuentra bien? —gritó.


  Betty se había quitado el traje de baño y se estaba secando la humedad de la lluvia.


  —Sí —replicó, mientras otro crujido desgarraba el firmamento.


  —¿No tiene miedo? —preguntó él—. ¿Puedo entrar?


  —No.


  El pomo de la puerta giró suavemente. Betty había corrido el pestillo. El pomo recobró su posición anterior. Ella lo miró, mientras el ruido de la lluvia la ensordecía. Una ráfaga de viento azotó el chalé, derribando un jarro de flores colocado en una mesa junto a la ventana. En alguna parte de la casa una persiana suelta cerrose con estrépito. La lluvia aumentaba.


  Zarin se había alejado de la puerta. Betty encendió la luz, y después de secarse empezó a vestirse. La tormenta no daba señales de amainar. Sobrepasaba en intensidad y duración a todo lo que ella había visto hasta la fecha. Afortunadamente no se sentía nerviosa.


  Salió de la habitación, encontrando a Zarin esperándola en la planta baja, en pie junto a una ventana. Contemplaba, fumando, la inundada terraza. Se miraron con turbación. A continuación él le ofreció un cigarrillo.


  —Lamento lo que ha pasado —dijo mientras encendía el cigarrillo de ella.


  Betty no estaba segura de si aludía a la tormenta o al incidente de arriba.


  —Nunca he visto descargar una tormenta con tanta rapidez —respondió ella.


  —En este lago ocurre a menudo —dijo él—. Parece usted aterida.


  —No… estoy perfectamente, gracias.


  —He pedido un carruaje cerrado… para que nos lleve al the dansant de uno de los hoteles de estos alrededores. Transcurrirán un par de horas antes de que el lago esté suficientemente calmado para que podamos atravesarlo —dijo Zarin—,… y no sale ningún vaporcito hacia Siofok hasta las siete. A veces suspenden el servicio después de una tormenta semejante.


  —¿Llegaremos tarde? —preguntó Betty.


  —No mucho si el viento se porta bien.


  El joven camarero entró anunciándoles que el coche había llegado. Era un landó con capota. La tormenta había amainado un poco. Avanzaron a través del viento y la lluvia por espacio de cinco minutos. El oscuro interior del coche se iluminaba ocasionalmente con el destello de los relámpagos.


  —¿No tiene miedo? —preguntó Zarin, cogiendo la mano de Betty.


  —No.


  —Espléndido —dijo él.


  El momento de turbación había desaparecido ya. Zarin asumió sus modales suaves de costumbre, los de un perfecto caballero.


  Llegaron al hotel. Todo Balatonfüred parecía encontrarse allí. La pista de baile estaba atestada y las mesas colmadas de gente.


  Una orquesta de tziganes interpretaba bailables. Zarin fue reconocido en seguida. El camarero jefe hizo lo necesario para que les trajesen una mesa, que colocaron al borde de la pista. Betty creyó advertir que todas las mujeres la miraban. Sin duda alguna, estarían celosas. No había ningún hombre en el local que pudiera compararse al conde Zarin. La orquesta era excelente y la pista magnífica. Apenas perdieron un baile.


  —Creo que debemos marcharnos —dijo Zarin a las seis.


  La tormenta había cesado ya. Mientras se dirigían hacia el club de balandros, los rayos del sol herían los húmedos tejados arrancando destellos de plata. El lago continuaba irritado por el azote del viento y flotaban sobre él jirones de nubes blancas. Los balandros agitábanse, tirando de las amarras. Zarin no quedó satisfecho con el viento.


  —Tendremos que avanzar a bordadas —dijo al soltar la amarra—. Me temo que llegaremos tarde.


  Y así fue. Casi eran las siete cuando llegaron a Siofok. Para empeorar las cosas, nadie había cubierto el coche y en los asientos de cuero había agua estancada que tuvieron que secar. A las siete y cuarto emprendían la marcha por la carretera mojada por la lluvia, a la claridad de un tormentoso crepúsculo.


  —¡Debo estar de vuelta a las ocho y media, ni un minuto más tarde! —dijo Betty realmente preocupada.


  —Creo que lo lograré —replicó Zarin.


  La mirada y su expresión confirmó su sospecha. Betty no deseaba que su esposo se enterase de esta excursión. Se había hecho cábalas sobre su ausencia hasta que ella le explicó la extraordinaria misión que le había llevado a Belgrado.


  El conde conducía a una velocidad terrorífica a lo largo de la recta y reluciente carretera desprovista de tráfico.


  —¿Tiene miedo? —preguntó, sonriendo, mientras el marcador registraba ciento cuarenta kilómetros.


  Ella respondió, pero el rugido del viento llevóse sus palabras. Dirigiéndole una rápida mirada pudo ver su cara ávida, con los labios entreabiertos y los ojos brillantes.


  Ya habían dejado atrás las orillas del lago y estaban atravesando la ondulada meseta. La tormenta lo había empapado todo. Se acercaron a los audaces riscos de caliza, a través de los cuales discurría la carretera, y al torcer vieron debajo de ellos las luces de la ciudad, brillando como diamantes en la llanura, sobre la cual flotaban pesados nubarrones, teñidos de rojo por el tormentoso crepúsculo. Hacia el Oeste, en un claro azul entre las nubes negras como azabache, Venus relucía con luz pura y cristalina. Empezaron a bajar por la serpenteante carretera, atravesando trozos de barro y agua encharcada que salpicaban el parabrisas.


  Zarin conducía magníficamente. El potente coche rugía en su rápido avance y el viento silbaba a su alrededor. El marcador registró los ciento sesenta kilómetros.


  Ella consultó el reloj en la tabla de mandos. Las ocho y cuarto.


  —Llegaremos a Budapest dentro de veinte minutos… ¿A la pensión, no? —preguntó Zarin.


  Ella asintió. Madame Balaton la estaría esperando con avidez.


  CAPÍTULO XX


  LA CANCIÓN DEL PERRO
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  —Todo marcha bien —dijo Percy Bowling, sentado en su café favorito, en compañía de Jim, unos días después de su regreso de Belgrado—. Le he dado una lección. Mañana verá usted el anuncio eléctrico encendido: «Pensión Bowling». Ya no dice una palabra cuando salgo a media mañana, como ahora. No me levanto hasta las ocho y media. Ahora que recuerdo, ¿ya les sirven el desayuno? El muchacho nuevo es algo calmoso. Digan lo que quieran, pero yo iba con más rapidez.


  Dio una chupada al cigarro que había encendido, estirándose su chaleco a listas, de fantasía. Llevaba también zapatos blancos y pantalones blancos de franela, habiéndose convertido en algo parecido a un elegante.


  —Y manejo bastante dinero de ella. ¿Sabe usted? Mi esposa es una mujer muy inteligente. Posee dos tiendas y algunas casas y está sacando bonitos beneficios de la pensión. Me da el cinco por ciento… está muy bien hoy día, de forma que he consentido en que utilice mi dinero… ¿No le parece bien? —preguntó Bowling—. Cuando se tiene dinero que…


  —Cuando se tiene dinero está uno más preocupado que cuando no lo tiene —dijo Jim con tono firme—. Antes, nunca lo hubiese creído, pero ahora sí. Hay algo en el dinero que hace presa en nosotros. Cambia a una persona, logra que uno sienta temor de que le ocurra algo malo. El prójimo nos trata de otra forma. Acostumbraba a echarme a reír cuando mi madre decía que era la base de todo lo diabólico. ¡Pero veo que estaba en lo cierto! —exclamó Jim.


  —¡Palabra que le ha sentado mal! ¡Pero hay mucho que discutir en lo que ha dicho usted! ¡Si lo sabré yo! —dijo Bowling—. Cuando me vi en posesión de mi pequeña fortuna…


  —Debo regresar —dijo Jim levantándose.


  Llamó al camarero, pagando la cuenta.


  —¿Acaso sus preocupaciones se deben a su esposa? —preguntó Bowling, al salir del café.


  —¡En absoluto! —repuso Jim con firmeza, resentido de la curiosidad que mostraba Bowling.


  Pero Betty era la causa de ello, a pesar de su negativa. En aquel momento se encontraría en algún sitio divirtiéndose, después de haberse puesto el sombrero, al finalizar una escena que tuvo lugar entre los dos. Waddle y Tibi con poco tacto habían dicho algo sobre una excursión que proyectaban por el Danubio, hasta Varna, en el Mar Negro. Era una excursión maravillosa y no resultaba muy cara. ¿Por qué no podían gastar un poco más de su capital?, preguntó Betty. Era una oportunidad que se les presentaba una vez durante todo su vida. Pero él estaba decidido. Debían hallarse en Inglaterra la próxima semana. Había que hacerse cargo de la tienda.


  —Detesto la idea de la tienda. No quiero una tienda. ¡Ya me esperan suficientes cosas en que ocuparme! —gritó Betty.


  —¡Pero si fue idea tuya!


  —Bueno, he cambiado de pensamiento.


  —¿A qué propones que nos dediquemos para ganarnos la vida, suponiendo que logremos deshacernos del compromiso de comprar la tienda? —preguntó Jim exasperado.


  —Ya saldrá algo mejor. ¡Nunca irás a ninguna parte porque no tienes el sentimiento de la aventura! Eres demasiado cauteloso y no llegarás a ser nadie —declaró Betty.


  Aquella desagradable discusión proseguía. Ella estaba obsesionada con la idea de la aventura. Finalmente le dijo que definitivamente se marcharían el próximo martes.


  —¡Pues te irás tú solo! —gritó Betty con aire de reto.


  —Te dejaré que vengas en automóvil con Zarin, ¿verdad? —preguntó Jim.


  Se le escapó antes de que pudiese contenerse. Nunca tuvo la menor intención de decir nada relativo a la aventura del Balaton, que llegó a oídos suyos de una manera curiosa.


  Betty se volvió hacia él vivamente, con cara sorprendida.


  —¡Oh…! ¿De modo que alguien te ha hecho confidencias? ¡Y tú le has escuchado con atención! —gritó furiosa.


  —Chiquilla mía, ¿no te das cuenta de que este lugar te está subiendo a la cabeza? En vez de ser felices…


  Betty cogió el sombrero, poniéndoselo.


  —Regresaré cuando hayas recobrado el dominio de ti mismo —dijo con aire desdeñoso.


  Un momento después la puerta se cerraba con estrépito tras ella. Estaba sentado, completamente absorto, con la cabeza entre las manos, cuando Bowling vino a su habitación, sugiriéndole ir a echar un trago. En aquel momento, camino de la pensión, preguntose si Betty habría regresado ya.


  La habitación estaba desierta. Había llegado correo. Reconoció la escritura de su hermana en un sobre. Llevaba un sello de correo aéreo. La abrió.


  
    Querido Jim:


    He vacilado mucho antes de decírtelo para no echarte a perder tu luna de miel, pero mamá hace ya una semana que no se encuentra muy bien. Hace dos días que enfermó gravemente. La metí en cama y mandé llamar al médico. La pasada noche la llevaron al hospital. Creo que debieras venir lo antes posible. Saludos a Lizzie.


    Nellie


    P. S. Creen que es apendicitis. Seguramente la operarán mañana.

  


  Leyó la carta dos veces, aturdido. Miró la fecha de la misma. Había sido echada al buzón a primera hora del martes. Estaban a miércoles. Podía llegar a casa al día siguiente en avión. Pero no era posible. Betty no querría volar. Tomó el horario de trenes, viendo que el Orient Express salía el jueves a las diez para llegar a Londres a las cuatro y media del viernes por la tarde. Era la mejor combinación.


  Subió al piso superior, encontrando a Waddle, al cual envió a poner un telegrama. Al bajar a su habitación Betty ya había regresado.


  —¡Betty! —dijo él con calma.


  —Jim, no seamos estúpidos… no pongas esa cara tan trágica, querido.


  Deslizose en sus brazos y le besó.


  —Lo siento… no debemos continuar así, Jim querido… pero es que se está tan bien aquí… Ser libre, ver la vida…


  Se interrumpió, mirándole agudamente.


  —Jim, no pondrás esa cara por el solo hecho de que no pueda soportar el pensamiento de regresar a casa —gritó ella, sonriéndole.


  —He recibido una carta, Betty, sobre mamá. Léela —dijo dándosela.


  Ella la leyó lentamente y a continuación le miró.


  —¡Pobre Jim, de modo que ésta es tu preocupación! ¡Qué horrible! Bueno, no podríamos hacer nada, absolutamente nada, aunque nos marchásemos en seguida. A estas horas la habrán operado ya.


  —Salimos en seguida… mañana a primera hora —dijo Jim.


  —¡Por la mañana! —repitió Betty—. Pero si nos marchásemos el martes, Jim, como habíamos planeado…


  —¿Estás loca? ¿No te das cuenta de que mi madre está a las puertas de la muerte? ¿Crees que permanecería aquí una hora más de lo necesario? ¡Dios mío, Betty, no te comprendo! En el momento en que mi pobre madre… —gritó Jim apasionado.


  —¡Vamos; no te horrorices! No puedes hacer nada. Nos marcharemos el martes, claro está, aunque sea acortando nuestra luna de miel. ¡Tenía muchas ganas de visitar Venecia, pero…!


  Jim miró a su esposa, sintiendo que en aquel momento la odiaba. Era calculadora, cruel y egoísta. Se sintió ultrajado. Experimentó una oleada de cólera, producto de la acumulación de cien nimiedades, a punto de estallar. Pero con un supremo esfuerzo dominose. Su boca tembló y pudo percibir que un sudor frío invadía su frente. Algo en sus ojos aterró a Betty por un momento. Entonces, con un rápido movimiento, avanzó hacia él y echándole los brazos al cuello le besó.


  —Nos iremos mañana por la mañana —dijo él fríamente apartando la cara.


  —Sí, Jim —repuso ella con calma, besándole nuevamente.
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  Se habían despedido de todo el mundo, habían hecho las maletas, pagado la cuenta y desayunado. El equipaje estaba en el vestíbulo. Hacía una hermosa y soleada mañana, como todas las que vivieron en aquella hospitalaria ciudad. Habían recibido un ramo de flores de Madame Bowling y una caja de bombones de Tibi. Waddle les acompañaría a la estación, donde Tibi se uniría a ellos. La pasada noche cenaron con Herr Gollwitzer, el cual estaría en Londres en octubre para dirigir unos conciertos. Tomó las medidas necesarias para que pudiesen verse allí.


  —Ustedes nunca, nunca deben salir de mi vida. Es algo que jamás olvidaré —dijo frotándose las manos. Se mostraba muy receloso de su etapa de viaje a través de Alemania—. Si supiesen lo que han hecho ustedes por mí —dijo Gollwitzer—, a lo mejor…


  —¡Oh! No se preocupe, Herr Gollwitzer —repuso Jim riendo—. El bebé ha desaparecido ya del pasaporte… no tienen pruebas.


  Gollwitzer agitó lentamente la cabeza.


  —No se fíen. Les deseo buena suerte —dijo.


  Jim consultó en aquel momento su reloj. Faltaba todavía una hora. Betty había salido para hacer algunas compras. Tenía tiempo de afeitarse en la barbería de la esquina. Su última hoja había resultado malísima aquella mañana. Se puso el sombrero y salió. Sobre la puerta mecíase la nueva muestra eléctrica: «Pensión Bowling». Tal como Bowling había hecho observar, el cambio fue cosa fácil, ya que su nombre tenía la misma cantidad de letras.


  Jim anduvo por las empedradas calles en dirección a la peluquería frecuentada por Bowling, el cual había dicho que era diez filler más barata que las tiendas de la avenida. Se sentía feliz; regresaba a su casa. Se preguntó si ya habrían operado a su madre. Betty le aseguró que hoy día las operaciones de apendicitis no tienen importancia. Pero la edad de su madre complicaba las cosas.


  Regresó veinte minutos después. Eran las nueve y diez. Saldrían a las nueve y media, ya que le disgustaba tener que ir con prisas a la estación. Siempre le habían hecho correr las demás personas; y quería dar el ejemplo. Al regresar a su habitación se sorprendió al comprobar que Betty no había vuelto aún. Ella tenía la costumbre de hacer las cosas precipitadamente, en el último minuto.


  Jim se sentó, pero sentíase inquieto y excitado. Waddle bajaría de un momento a otro. Abrió la pitillera, y en aquel momento su mirada se posó en un sobre depositado en la mesa, con su nombre escrito. Era letra de Betty.


  Se levantó, abriéndolo con el corazón palpitante y leyendo la escueta nota que contenía:


  
    Querido Jim:


    Es inútil. No puedo volver a nuestra antigua e incolora vida. Debo vivir. Olvida y perdóname si puedes. Estarás mejor sin mí.


    Betty
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  Un poco antes de las nueve y media Waddle bajó, llamando a la puerta de los Brown. Al no obtener respuesta, abrió suavemente, asomando la cabeza. Vio a Jim, sentado en una silla, con la cara oculta entre las manos, sollozando silenciosamente.


  —¿Su madre? ¡Oh, pobre muchacho! —dijo, avanzando hacia él y poniendo la mano sobre su hombro.


  —No… no es mi madre —dijo Jim con voz ahogada—. Se trata de mi esposa, Betty, lea esto.


  Con la cabeza inclinada, entregó la nota a Waddle, el cual la leyó.


  —Muchacho… yo… yo… —balbució Waddle.


  Alguien llamaba a la puerta. Waddle vaciló unos momentos y a continuación dirigiose hacia ella, apareciendo Bowling sumamente excitado.


  —Oiga… ¿acaso alguien ha cogido alguna maleta? Acabo de conseguir un taxi y solamente hay dos maletas en el vestíbulo. Bajé tres y una sombrerera… y no las encuentro por ninguna parte.


  —Oh… oh… bueno… —dijo Waddle, vacilando ante el excitado Bowling—. Vuelva nuevamente al vestíbulo… Ya lo averiguaré.


  —El taxi está esperando. ¡Es muy raro! Estoy seguro de que…


  —Sí, sí —dijo Waddle—. Ya lo averiguaremos.


  Cerró la puerta y miró a Jim, que se había levantado.


  —Ya lo oí —dijo éste con calma.


  Sacó un pañuelo, sonándose, frotose los ojos y a continuación tomó su sombrero y su impermeable.


  —¿Qué hace? —preguntó Waddle sin aliento.


  —¿Qué hago? Me marcho —repuso Jim con voz dura—. El taxi está esperando, ¿no?


  —Pero… pero… —empezó Waddle.


  —No hay tiempo que perder —dijo Jim secamente y salió de la habitación pasando por su lado.


  La expresión de su cara impuso silencio a Waddle.


  CAPÍTULO XXI


  CRISIS EN PRAGA
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  La temporada veraniega en Brighton estaba tocando a su fin. Los veraneantes se marchaban y actualmente, en la última semana de septiembre, la explanada y la plaza aparecían menos concurridas. La madre de Jim había sentido siempre especial predilección hacia Brighton. Adoraba su bullicio, sus muchedumbres, la animación de sus calles, paseos y playas, así como el panorama hacia el Canal y el fondo de dunas. Fue allí, cosa de treinta años antes, cuando Brighton parecía la mitad de lo que era ahora, donde había ido en su viaje de luna de miel. La antigua ciudad guardaba felices recuerdos para ella. De modo que Jim, al proponerle su convalecencia en Brighton, después de la operación, no podía haber elegido mejor sitio. En un mes de estancia allí se había restablecido completamente. En aquel momento, sentada delante de la casa, con Jim a su lado, contemplando a los paseantes, se sentía la misma de siempre, dispuesta de nuevo para la vida de Londres, adonde regresaba al día siguiente.


  Pero la gente, aquella mañana no aparecía muy festiva, sino preocupada, deambulando con aire inquieto. Hora tras hora, los vendedores de periódicos, lanzaban a los cuatro vientos sorprendentes y alarmantes noticias. Los nubarrones de la guerra se habían cernido amenazadores sobre Europa. Hitler habíase puesto nuevamente en movimiento. Las estaciones de radio alemanas derramaban una lluvia de ofensas y alegatos sobre Checoslovaquia, su presidente y sus habitantes. Tropas, cañones, tanques y aeroplanos se acumulaban en las fronteras sudetes. Día y noche, Alemania trabajaba con ardor para levantar una muralla de hierro a lo largo del Rin. El histérico Dr. Goebbels no cesaba de desgañitarse y proferir amenazas. Herr Hitler describía un llameante espectáculo de alemanes sudetes perseguidos ante un auditorio que le aclamaba. Una crisis cuidadosamente organizada asolaba el país. Un alud de propaganda y odio arrastraba a Europa hacia el abismo de la guerra.


  De repente, el primer ministro británico dejaba al mundo atónito dirigiéndose en avión a Berchtesgaden para celebrar una entrevista con Hitler. ¿Prevalecería la razón? El mundo quedaba sin aliento ante el espectáculo de aquel hombre de sesenta y nueve años, representante de un gran imperio, realizando su primer vuelo para entrevistarse con el exdecorador de Munich. Era magnífico, gritaba el mundo. Era humillante, exclamaba la vieja generación.


  Por espacio de cinco días el mundo esperó, respirando con dificultad. El primer ministro se hallaba, de regreso a Inglaterra, conferenciando con los franceses. Pero entretanto los hombres se armaban, las tropas continuaban desfilando y una actividad febril apoderábase de todos los Ministerios de Guerra de Europa. Chamberlain volvía a entrevistarse con Hitler en Bad Godesgerg. Un cambio en las condiciones de la paz le dejó aturdido. La puerta de Downing Street, número 10, cerrose tras él nuevamente. El destino de la juventud y de la civilización parecía sellado.


  La nación checoslovaca apretó sus mandíbulas con decisión, guarneciendo sus fuertes y preparándose para la matanza. Francia puso en pie de guerra un millón de hombres, que trasladó a su frontera. Italia movilizaba secretamente, y la flota británica soltó amarras, saliendo a alta mar. Rusia, imponderable, secreta, empeñó su palabra. Francia declaró que haría honor a su alianza. Inglaterra la apoyó, dando un grave aviso a Alemania. Un Hitler, ídolo de las multitudes, retumbaba en los ámbitos del mundo. De Washington llegó el importante consejo del presidente americano. Las carreteras que penetraban en Checoslovaquia estaban atestadas de tropas y cañones. Alemania no esperaría ni un día, ni una hora. Checoslovaquia cerró sus fronteras. Los hombres de Europa, en sus hogares ciudadanos, en sus granjas de las llanuras y en sus chalés de las montañas, se miraban aterrados, hablando en cuchicheos, mientras sus desesperadas esposas abrazaban a sus hijos. Nadie quería la guerra, y a pesar de ello, el mundo entero iba a su encuentro. Un diluvio de sangre estaba en suspenso sobre sus cabezas.


  Tranquilos, en la vorágine del remolino, los checos colgáronse las mochilas y terciaron sus fusiles; era una pequeña nación que se mantenía firme ante su puerta.


  Un vendedor de periódicos avanzó hacia ellos corriendo desde el kiosco con una nueva edición. Jim compró un ejemplar, hojeándolo.


  —¿Qué dice? —preguntó su madre con ansiedad.


  —¡Oh! Lo de siempre… forcejeos entre los alemanes sudetes y los checos. Los alemanes se mantienen a la vista de las estaciones aduaneras. Los polacos y húngaros intentan sacar algún provecho de todo esto. Los checos han encarcelado a un gran número de húngaros que intentaban promover una revuelta en Rutenia. Bueno, entraremos en la guerra. Cuando regresemos mañana, me alistaré en las Fuerzas Aéreas.


  Mrs. Brown le dirigió una ansiosa mirada, la mirada que todas las madres dirigían a sus hijos en aquellos días. Y puso su mano sobre la de él.


  Contemplaron a los transeúntes. Casi todos llevaban periódicos. Escudriñaban el mar, esperando descubrir la grisácea mole de un buque de guerra recorriendo el Canal.


  —Bueno…, todo es de importancia en estos momentos —dijo Jim—. ¿Vámonos? Es cerca de la una. Esta mañana has dado un buen paseo.


  Se levantó cogiéndose de su brazo. Ella no respondió a su pregunta. Se había portado maravillosamente aquellas semanas, pero sabía que el dolor le consumía el corazón. Parecía haber transcurrido largo tiempo desde que le vio, una mañana, junto a su cama. Durante una semana no había sabido la verdad. En cierto sentido su enfermedad fue una bendición. Él la había cuidado afectuosamente y sus necesidades le mantuvieron ocupado en cierto grado. Pero bajo la máscara de su fingida alegría, sabía la batalla que tenía lugar en el alma de su hijo. En el curso de todas aquellas semanas no había recibido ninguna carta de ella ni tuvo noticia alguna. Desapareció como si nunca hubiese existido. Tuvo lugar una escena terrible con los Parrish, que echaron toda la culpa a Jim. Éste había señalado la puerta al anciano y terrible padre, el cual fue a verles una semana más tarde, tranquilo y alicaído. Habían tenido noticias de su hija. No venía su dirección, sino únicamente un sello húngaro. Era una nota muy breve, descargando de culpas a su marido. El anciano quedó abatido cuando Jim la leyó.


  —Lizzie no es buena. Vivirás mejor sin ella. Se avergonzaba de nosotros —dijo el anciano—. No quiero verla nunca más.


  ¿Y qué podía ofrecer el futuro a Jim? «Ya lo pensaré», replicó un día cuando su madre intentó plantearle el dilema. Pero permanecía sentado hora tras hora, indiferente a todo, sin pronunciar una palabra. Insistió en llevarla a Brighton tan pronto como saliese del hospital.


  —Pero ¿y el dinero, Jim? —dijo ella.


  —Oh, no te preocupes por esto. Durará hasta que se termine —replicó Jim.


  Pero ella se preocupaba. El proyecto de la tienda había fracasado. Pronto tendría que dedicarse a algún trabajo. No era beneficioso para él ir de un sitio a otro, melancólico, sin ningún interés por la vida.


  El día de su regreso a Londres se fue derecho a una oficina de alistamiento.


  —¿Qué te han dicho? —preguntó su madre al verle regresar.


  Jim arrojó el sombrero y desplomose en una silla, echándose a reír. Mrs. Brown miró a su hijo con turbación.


  —Somos un buen puñado de… estamos cavando trincheras como locos alrededor de los parques, evacuando rápidamente a los niños de Londres porque vamos a ser bombardeados y no tenemos nada preparado. ¡Todavía no me necesitan! He rellenado un cuestionario con veinte preguntas. Tienen mucho trabajo… y ya me dirán algo más tarde. ¿Qué te parece? ¿Qué le pasa a la gente en este país? —inquirió Jim irritado.


  Ya entrada la noche, llegó Nellie. Les miró excitada.


  —¿Habéis oído? —gritó, quitándose el sombrero—. Ya no hay guerra. Hitler ha invitado a Chamberlain a una conferencia en Munich. ¡Mussolini y Daladier asistirán también!


  —Todavía no hemos salido del bosque —comentó Jim, melancólicamente.
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  Estaban tomando el té, al día siguiente, cuando un tremendo aporrear en la puerta principal les sobresaltó.


  —¿Quién demonios…? —empezó Mrs. Brown con la tetera en la mano.


  —Yo iré —dijo Nellie, levantándose.


  Al regresar traía un telegrama en la mano.


  —Para ti —dijo, entregándoselo a Jim.


  Éste lo abrió, leyéndolo. Lo contemplaron en silencio.


  —¿Está esperando el muchacho? —preguntó.


  —Sí —repuso Nellie.


  —Dile que no hay respuesta.


  Nellie encaminose hacia la puerta. Jim se sentó nuevamente, poniéndose el telegrama en el bolsillo. La última vez que Mistress Brown le había visto recibir un telegrama fue el de su quiniela de fútbol.


  —¿No habrás ganado otra vez? —preguntó Mrs. Brown, sonriendo, mientras pasaba una servilleta a Nellie.


  —No —dijo Jim lacónicamente.


  Mrs. Brown miró a su hijo. Aparentaba comer, pero su mano temblaba.


  —Jim, ¿qué sucede? —preguntó—. ¿No nos lo puedes decir?


  Él la miró con aire hosco y sus ojos se humedecieron. Levantose bruscamente y puso el telegrama sobre la mesa.


  —Leedlo —dijo, saliendo de la habitación.


  —¿Pero…? —empezó Nellie.


  —¿Dónde están mis lentes? —preguntó Mrs. Brown, mirando a su alrededor—. No, es mejor que lo leas tú.


  Nellie lo leyó en voz alta:


  Betty gravemente herida. Estado crítico. Desea verte. Sugiero vengas avión viernes. Iré a esperarte. Cablegrafía confirmación. Waddle. Hotel Wenceslas, Praga.


  —¡Dios mío! —exclamó Mrs. Brown—. ¡Gravemente herida! ¿Qué habrá estado haciendo? ¡Y precisamente en Praga… si es allí donde está la situación tan enrevesada!


  —¿Quién es Waddle? —preguntó Nellie, leyendo nuevamente el telegrama.


  —¡Oh! Ese hombre que conocieron en París yendo a Hungría juntos —replicó Mrs. Brown—. Dame el telegrama.


  —¿Pero, qué…? —preguntó Nellie, contemplando a su madre, que se encaminaba hacia la puerta.


  —Voy a hablar con Jim. Déjanos solos —replicó Mistress Brown.


  Le encontró en el salón, sentado en el canapé, con la cabeza oculta entre las manos. Al acercarse alzó la cabeza.


  —Jim… ¿Irás, verdad? —preguntó su madre.


  —No… ¿Por qué he de ir? Ella se lo ha buscado… que se arregle —replicó el joven.


  Mrs. Brown tomó asiento junto a su hijo.


  —Jim… sea lo que sea lo que haya hecho, hay que tener en cuenta una cosa: es asunto que te atañe, es tu deber, eres su esposo.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué…?


  —Jim, hijo mío. Adivino tus sentimientos. Pero debes acudir a su lado. Ambos sois jóvenes. Es terca y tonta… pero en el fondo no es mala. Actualmente debe estar arrepentida. Tanto si la amas como…


  —¡No! —gritó Jim furiosamente.


  Mrs. Brown miró a su hijo. Éste apartó la cara, con los labios temblorosos.


  —Esto no conduce a ninguna parte. Creo que debieras ir —dijo Mrs. Brown con calma.


  En la habitación reinó el silencio por espacio de unos minutos mientras ella permanecía sentada contemplándole. Tenía la cabeza entre las manos. A continuación se volvió, mirándola con expresión triste.


  —¿Crees que debo hacerlo? —preguntó.


  —Sí… Jim… Ve en seguida o será demasiado tarde —dijo rodeándole con un brazo y atrayéndole hacia sí. De repente la emoción contenida estalló con ímpetu.


  —¡Oh, mamá! ¡Mamá! —sollozaba, apoyando la cabeza en su hombro.

  


  La oficina de la Imperial Airways estaba en la esquina de la Estación Victoria. Le informaron de que normalmente salía un aparato hacia Praga a las 8:45, pero que debido a la crisis había sido suspendido. Se podía volar desde París por Air France. El avión salía de París a las 8 y llegaba a Praga a mediodía. Podía salir de la Estación Victoria aquella misma noche.


  —Ya sé qué tren es… 8:20 vía Newhaven-Dieppe y llega a París a las 5:30 de la madrugada —dijo Jim.


  —Le sobra tiempo para enlazar —dijo el empleado.


  —Gracias, esto es lo que haré.


  El tren de las 8:20, en la Estación Victoria. En aquel momento eran las 6:30. Cruzó la calle hacia la oficina de Telégrafos, mandando un telegrama a Waddle.


  Salió de un Londres con aspecto grave, pero con firme decisión en aquellas horas críticas. Durante todo el día las estaciones habían estado abarrotadas de chiquillos, con sus pequeños equipajes, que eran evacuados de una ciudad casi indefensa contra una lluvia de bombas. ¿Qué estaría sucediendo en aquella habitación de Munich, en la que todo el mundo tenía puestos los ojos? Los minutos y las horas pasaban volando. El mundo esperaba con avidez. Cuando el vapor llegó al puerto de Dieppe, a primera hora de la madrugada, Jim subió a cubierta enterándose de que se había llegado a un acuerdo en Munich. En el tren de París le rodeaban caras sonrientes. Pero en el aeródromo, al subir al avión de Praga, vio a un hombre que lloraba. Era checo.


  —Han sacrificado mi patria… nos han abandonado —dijo, con un periódico en su mano temblorosa.
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  Waddle había llevado siempre una vida aventurera, pero su pasado no podía compararse bajo ningún concepto a los sorprendentes acontecimientos que tenían lugar aquellos últimos días. La crisis le había sorprendido en Praga, la ciudad de su perdida Martha, en aquella memorable habitación de la calle Husova. Se hallaba de paso hacia Dresden, para asistir a un festival de danza popular. A su alrededor, día y noche, las calles de la capital de Bohemia estuvieron concurridísimas de tropas que desfilaban, con expresión firme, en dirección al muro de la muerte, detrás del cual Checoslovaquia esperaba sonase la hora de su destino. Cantando y lanzando gritos los manifestantes desfilaban entre un océano de banderas; llegaba un ejército creciente de refugiados de la frontera sudete: campesinos checos, alemanes y judíos llenos de pánico.


  Las estaciones estaban atestadas. Miles de personas sin hogar acurrucábanse junto a sus hatos, que les servían de almohada durante la noche. Pero el pánico no lograba atemorizar a aquella gente, rodeada de odio, amenazada por unas fronteras que crujían peligrosamente y mal ayudada por vacilantes aliados. En Berchtesgaden, en Bad Godesgerg y actualmente en Munich, los hombres de Estado jugaban con un destino en el que no tenían voz ni voto. No admitidos en el salón donde se celebraba el consejo, inundados por un diluvio de propaganda alemana, amonestados por Polonia y amenazados por Hungría, se aferraban con tenacidad a su territorio. Allá arriba, en el inmenso castillo, bajo la sombra de la catedral, el presidente guiaba con resolución a su Estado a través de la tormenta.


  En medio de aquel tumulto, aguardando a que la tierra se abriese bajo sus pies de un momento a otro, y que de los cielos lloviesen bombas, una tarde, Waddle fue llamado al teléfono. El conde Zarin estaba al habla. ¿Podía verle inmediatamente? Diez minutos más tarde Zarin hallábase en su hotel.


  —Tibi me dio su dirección, informándome de que se encontraba usted en Praga. No pude hablar con él directamente. Tuve que llamarle por teléfono vía París… estamos incomunicados con Budapest. Si la guerra estalla, me encuentro en una trampa… pero esto es lo de menos. He venido para hablarle de Betty. ¡Está muriéndose!


  —¿Muriéndose? —repitió Waddle—. Muriéndose, pero… no lo comprendo. ¿Qué hacen en Praga?


  —Nos ha sorprendido aquí la situación actual —respondió Zarin—. Waddle, usted es la persona que puede ayudarme. ¡Es una historia terrible!


  Paseaba agitado por la habitación del hotel, retorciéndose las manos. No quedaba rastro del comedido conde Zarin que Waddle había conocido en Budapest. Le contempló intentando ocultar la antipatía que le causaba aquel hombre.


  —No le comprendo, Zarin. Realmente no debiera dirigirse a mí, después de su vergonzosa conducta —dijo Waddle fríamente.


  —Merezco todo lo que usted dice, pero éste es asunto de vida o muerte —dijo Zarin—. Seguramente, por Betty…


  —¿Acaso ha pensado usted alguna vez en otra persona que en usted mismo? Pero no importa… ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué está Betty muriéndose? —preguntó Waddle.


  —Se lo explicaré lo más brevemente posible. Betty y yo hemos vivido en Plecs… en mi lugar de nacimiento, en Rutenia —dijo Zarin—. Cuando el problema de los sudetes se planteó… decidí que lo mejor sería regresar a Hungría y…


  —¿Cuánto tiempo estuvieron allí? —interrumpió Waddle.


  —Cerca de un mes… juzgamos oportuno alejarnos, vivir en algún lugar que… —balbució Zarin.


  —Claro —dijo con acritud Waddle—. Continúe.


  —Bueno, intentamos regresar, pero habíamos esperado demasiado. Hallamos la frontera cerrada en Cop. Nos lanzamos con la máxima rapidez hacia la estación aduanera contigua, Satoraljaujhely, y creí que ya habíamos logrado cruzarla, cuando nos dimos cuenta de que nos habíamos metido en una pequeña refriega. Algunos soldados nuestros, en traje de paisano, pero armados, habían cruzado la frontera, para repartir propaganda entre los rutenios…


  —¿A tiros?


  —Antiguamente era territorio húngaro —replicó Zarin—. Los checos cogieron prisioneros a algunos compañeros nuestros y empezó el fuego. No sé exactamente lo sucedido. Yo estaba en la casa de la Aduana discutiendo con un oficial de control, cuando oí el tiroteo. Betty estaba en el coche. Salí corriendo, viendo cómo caían dos gendarmes. Betty bajó del coche de un salto, y avanzaba hacia mí, cuando sonó otra descarga, desplomándose en el suelo. La recogí, llevándola al interior de la Aduana.


  —¿La hirieron gravemente?


  —Sí… al principio no lo advertí. Pensé que su desmayo se debía al sobresalto. Pero perdió el conocimiento al primer momento.


  —¿Dónde la hirieron? —preguntó Waddle.


  —Durante un minuto o cosa así, no pudimos averiguarlo. Empezó a sangrar por el pecho. Waddle, ¡fue terrible, algo terrible! —gritó Zarin, sin cesar de retorcerse las manos. A continuación humedeciose los labios, continuando su relato.


  —El médico más próximo se hallaba en Uzhorod, la capital de Rutenia. La ciudad está enclavada lejos, en la llanura, al pie…


  —Ya la conozco. He recorrido todos los Cárpatos —dijo Waddle—; parece el fin del mundo.


  —Deposité a Betty en el coche y nos dirigimos hacia allí, directamente al hospital. Empleamos una hora. Fue una pesadilla. Uzhorod estaba casi en estado de guerra. Únicamente había dos médicos, muertos de cansancio. Tuvo lugar una refriega con los polacos en la frontera norte y las camas estaban llenas de heridos. Betty había permanecido todo el rato sin conocimiento y perdiendo sangre. Localizamos la herida, encima del corazón, pero no pudieron hacer nada. Sólo nos quedaba una esperanza… llevarla a un hospital donde pudiesen operarla. Era una intervención quirúrgica que requería el mejor cirujano de la nación. Averigüé que había línea aérea con Praga y salí hacia el aeródromo a escape. Dijeron que el servicio estaba suspendido. Pero en los hangares había un aeroplano y un piloto. Se negó a levantar el vuelo. Finalmente le persuadí, al enterarse de que Betty era inglesa. Él era checo y no sentía simpatía hacia mí. Hacia las cuatro llegamos a Praga.


  —¿De qué día? —preguntó Waddle, mientras Zarin hacía una pausa, enjugándose la frente.


  —Ayer. Decidieron que debían operarla en seguida… la bala estaba alojada cerca del corazón. Vi a la pobre Betty poco antes de la intervención… había recobrado el conocimiento, pero no podía hablar. Garabateó algo en un pedazo de papel, que me entregó la enfermera. La operaron a las seis.


  —¿Qué había escrito? —preguntó Waddle.


  Zarin extrajo un pedazo de papel de su cartera, entregándolo a Waddle. Era una nota, arrugada y escrita con lápiz. Waddle la descifró con dificultad:


  Querido Jim… te amo. Perdóname. Lizzie.


  Después de leerla, Waddle se la devolvió.


  —Haga el favor de guardarla para él —dijo Zarin con calma.


  Waddle la depositó cuidadosamente en su cartera.


  —¿Y la operación? —inquirió.


  —Fue muy difícil. Finalmente extrajeron la bala. Pero, Waddle, ¡no creen que viva! Vengo del hospital. La pasada noche intenté ponerme en comunicación con Tibi en Budapest, pero fue imposible; hoy he probado vía París y finalmente me han conectado con él. Quería saber la dirección de Jim Brown… todo nuestro equipaje está en el coche en Uzhorod. Tibi no sabe su dirección, pero me dio la de usted, diciéndome que puede proporcionármela.


  —Sí… ¿Qué le hace creer a usted que el joven Brown vendrá? —preguntó Waddle—. La última carta que recibí de él decía que no deseaba saber nada de ella.


  —Betty le ama —dijo Zarin con sencillez.


  —Bueno —repuso Waddle después de reflexionar unos momentos—. Le telegrafiaré. Pero si vendrá o no, suponiendo que pueda, es cosa que no sé.


  —No me mencione… es mejor… sería…


  Zarin agitó las manos con ademán expresivo.


  —No… claro, por lo menos ahora —replicó Waddle secamente.


  De forma que telegrafió, no saliendo del hotel durante el resto de la tarde. Zarin llamó dos veces para saber si había recibido respuesta. Betty estaba apagándose. La tercera vez Waddle sabía algo. Brown llegaría a las doce del día siguiente.


  Waddle salió a comer a su café favorito. Las calles estaban atestadas. Todo el mundo comentaba la conferencia entre Chamberlain, Hitler, Mussolini y Daladier. Praga sitiada por la guerra, y resuelta incluso a ver su histórica belleza condenada a una suerte inmensamente trágica, estaba llena de recelos. Checoslovaquia había sido obligada a hacer concesiones de importancia. ¿Se le exigiría una mayor humillación? Ni siquiera se la invitó a discutir su destino; no podía hacer otra cosa sino esperar ante la puerta del salón de la conferencia.


  Al llegar Waddle a la principal vía de tráfico, vio una gran manifestación, tranquila y ordenada, dirigiéndose hacia el palacio del presidente. Checoslovaquia no se amilanaría ni sería traicionada, declaraban las pancartas. Resistiría con firmeza ante la amenaza alemana. Confiaba en sus aliados. Opondría un frente de hierro a toda agresión.


  Waddle halló asiento en un concurrido café. ¿Qué estaban planeando aquellos cuatro políticos en Munich? Rumor tras rumor circulaba por la muchedumbre. Hitler se mostraba reacio. Mussolini le apoyaba. Chamberlain no cedía. Daladier se había encolerizado. La conferencia sufría una pausa, para continuar después. No se ponían de acuerdo. Por fin llegaron a un arreglo.


  A medianoche, Praga todavía comentaba su destino. Waddle se encaminó hacia el hotel para acostarse.


  A la mañana siguiente, al bajar a desayunar, las noticias le aturdieron. Nunca se hubiese imaginado unas condiciones tan humillantes. La gente transitaba por las calles con aire melancólico. Tuvo noticias de la desenfrenada ola de refugiados procedentes de la tierra de los sudetes, miles de fugitivos, arruinados y sin hogar, huyendo ante la venganza que les perseguiría a causa de su lealtad hacia la patria.


  —Nos han crucificado en la cruz de la paz —dijo un hombre, en el autobús, camino del campo de aviación.


  —¡Querrá decir en la esvástica! —replicó una anciana, sentada en un extremo.


  —Bueno… da lo mismo, es la paz. No quiero que sacrifiquen a ningún joven por mi causa —murmuró un pasajero.


  Le miraron con desprecio. Volviose hacia Waddle, solicitando su parecer, pero éste únicamente sacudió la cabeza, guardando silencio. Se alegró de bajar del autobús.


  El aeroplano de París llegaba puntualmente. Waddle contempló su aterrizaje. Esperó junto a la barrera de la Aduana, escudriñando con avidez las figuras que avanzaban hacia la puerta. Sí… allí venía Jim Brown. Un momento después estaban juntos, cambiando sendos apretones.


  —¿Buen viaje? —preguntó Waddle, limitándose a formular frases convencionales para ocultar sus sentimientos.


  —Sí. Muchas gracias, Waddle. ¿Ha visto a Betty? ¿Qué tiene? ¿Por qué está herida? ¿Por qué se encuentra aquí? —preguntó Jim.


  Waddle llamó a un taxi, dándole la dirección del hotel y abrió la puerta.


  —Voy a decirle todo lo que sé, Jim —replicó él, cuando se hubieron acomodado y el taxi emprendió la marcha—. Es una historia muy triste.


  —¿Está complicado Zarin?


  —Sí, bastante —respondió Waddle.


  Repitió la historia que le había contado Zarin, a medida que corrían por las calles de Praga.
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  Llegaron al hospital a las tres. Una enfermera les indicó la habitación que ocupaba Betty. Jim quedó sorprendido ante su aspecto. Tenía la cara contraída y pálida, y parecía como si le hubiesen arrancado hasta la última gota de sangre. Permanecía tendida, inmóvil y sin darse cuenta de su presencia.


  Desde la calle llegó hasta sus oídos un rumor de voces cantando al unísono. Era un canto solemne y conmovedor, que se alzaba y disminuía en aquella tarde de otoño. Waddle se encaminó de puntillas a la ventana, mirando hacia abajo. Desfilaba una manifestación entre un mar de banderas, cantando el himno nacional checo. Entró un médico. Waddle actuó de intérprete. La paciente no había experimentado ningún cambio.


  —¿Vivirá? Pregúnteselo —dijo Jim a Waddle.


  El rechoncho médico, con guardapolvo blanco, miró al muchacho que permanecía delante de él. Dijo algo en checo, sonriendo melancólicamente.


  —Dice que nunca hay que perder la cabeza —tradujo Waddle.


  El médico se fue. La enfermera entraba y salía repetidas veces. Jim se sentó con la mano de Betty entre las suyas, esperando en vano que ella abriese los ojos, recobrando un destello de conocimiento suficiente para decirle que se daba cuenta de su presencia. Waddle les dejó solos, regresando poco después de las cuatro. Podían volver más tarde, dijo, para convencer a Jim de que le acompañase a un café vecino.


  Estaban allí, sentados, cuando, poco antes de las cinco, en el altavoz de la radio llamaron la atención. Alguien iba a hablar. Todo el café escuchaba las palabras y Jim contempló las ávidas caras de la gente, viendo a hombres y mujeres que lloraban en silencio. La voz cesó y la vida del café reanimose. Se levantaron para marcharse.


  —¿Qué ha sucedido?… ¿Por qué lloraban? —preguntó Jim, mientras atravesaban el puente de Karluv, contemplando al otro lado del río el inmenso palacio y la catedral de San Vitus irguiéndose en los alrededores de aquél.


  La inmensa mole, con sus largas hileras de ventanas, sus tejados y su multitud de espiras, coronaba la colina opuesta, elevándose en un cielo teñido por el rojizo tinte de un crepúsculo tormentoso.


  —Era el primer ministro, hablando a la nación —respondió Waddle—. Dijo que había atravesado el momento más trágico de su vida cumpliendo con el deber más penoso, algo peor que la muerte, al ceder a las fuerzas que les rodeaban.


  —¿Qué opina usted de esto? —preguntó Jim—. Casi me siento avergonzado. Les hemos abandonado. Y a pesar de… —se interrumpió contemplando la antigua ciudad, con el río y el puente, su colina coronada por el castillo y toda la belleza de sus palacios y capiteles—, y a pesar de todo, no puedo creer que este país se arruine y que perezcan millones de seres por la sola razón de que un loco insista en atenerse a sus planes.


  Waddle no replicó por espacio de unos momentos, contemplando la tenue claridad del crepúsculo.


  —No hay razón que lo explique —dijo finalmente—, si se exceptúa la presteza con que apoyamos viejas equivocaciones y alimentamos el odio. Es muy fácil para los demagogos y aventureros inflamar la llama del patriotismo logrando que un país olvide los deberes que tiene hacia el mundo. Pero no puede aplicarse a esta nación. Sus habitantes están bien gobernados, son trabajadores y hombres de honor. Veinte años antes emplearon demasiados desperdicios de sus naves podridas para construir las nuevas y no han podido capear el temporal, cogiendo desprevenidos a sus aliados. Pero esto no es más que mi opinión —añadió Waddle—. Es difícil explicarlo. Hay gobernantes que no tienen moralidad y las democracias carecen de disciplina.


  Atravesaron el puente, desde donde disfrutaron de una nueva vista de la ciudad para regresar de nuevo al hospital. Waddle hizo que subiese a la habitación solo y pasó a recogerle a las siete.


  —¡Waddle, me ha reconocido! —dijo Jim, con voz conmovida mientras bajaba las escaleras.


  —¿Dijo algo?


  —No… pero abrió los ojos, y al verme, me apretó la mano. Me di cuenta en seguida de que me reconocía, Waddle —añadió con lágrimas en los ojos. Hurgó en los bolsillos en busca de un pañuelo—. Me han dicho que podía volver a las diez.


  —¡Muy bien! —respondió Waddle, dando una palmada en la espalda de Jim.
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  De madrugada, antes de las seis, la insistente llamada del timbre del teléfono en su mesita de noche despertó a Waddle. Medio dormido, descolgó el aparato. Era el conserje de guardia. Deseaban hablar con él desde el hospital.


  —Conécteme —dijo con el corazón palpitante.


  Dos minutos después, en bata y zapatillas, se encaminaba hacia la habitación de Jim, llamando suavemente a la puerta. Ésta estaba sin cerrar. Entró, abriendo la luz. Jim incorporose instantáneamente en la cama.


  —¿Qué sucede? —preguntó con recelo, deslumbrado por la luz.


  Waddle avanzó hacia la cama, apoyando un brazo en el hombro de Jim.


  —Betty… ha muerto, muchacho —dijo—. Hace cinco minutos. Estaba sin conocimiento… se apagó suavemente.


  CAPÍTULO XXII


  AMANECE OTRO DÍA


  Era una mañana de febrero muy oscura. Mrs. Brown encendió la luz de la cocina, después de haber preparado el desayuno para Jim. A continuación echó una ojeada al reloj. Faltaban diez minutos para las ocho. Él entraba a las 8:30. Como de costumbre, contaba con el tiempo justo.


  —¡Jim! —gritó, desde el pie de las escaleras, casi atropellando al gato—. ¡Jim! —repitió, al no recibir respuesta—. ¡Faltan diez minutos para las ocho!


  —¡Ya voy, mamá! —respondió una voz soñolienta.


  Mrs. Brown encaminose hacia la fregadera, poniendo la cacerola al fogón de gas. Trituró el té e hizo unas tostadas. Al llevarlo todo a la cocina apareció su hijo en camiseta y pantalones.


  —¡Qué mañana más oscura! —dijo, frotándose la rizada cabeza.


  —Hay niebla —repuso Mrs. Brown.


  Jim puso un poco de agua en la palangana de la fregadera. No se afeitaría aquella mañana. Se quitó la camiseta, restregando sus manos por la firme y blanca piel. A continuación puso sus músculos en tensión, frotándose los brazos. Los tenía algo entumecidos. La noche anterior habían celebrado en su club una reunión pugilística, peleando tres asaltos.


  Mrs. Brown, entrando en la habitación, contempló sus amplios y fuertes hombros y los nudos de su espina dorsal mientras se inclinaba sobre la fregadera.


  —Supongo que hoy no tendrás el ojo amoratado, ¿eh? —preguntó, mirando con orgullo a su hijo.


  —No… la pasada noche salí bien librado.


  Se frotó vigorosamente con una toalla la sonrosada carne, con la cara rebosante de salud. A continuación pasó el peine por sus rebeldes rizos.


  —Aquí tienes tu camisa limpia —dijo Mrs. Brown, descolgándola del alambre donde se había secado.


  Jim se puso su camiseta de algodón sin mangas y la camisa de franela, desabrochándose el cinturón que rodeaba su delgada cintura, para esconderse los faldones en los pantalones de pana azules. Cada mañana, al llevar a cabo aquella operación, pensaba en lo que le había dicho Julietta Molnay la primera noche que estuvieron en La Cacatúa Verde.


  «Cada vez que voy a la estación aspiro y no ceso de aspirar. Las calles de Inglaterra huelen a cerveza… sí, en las esquinas de las calles a las diez… y los mozos despiden un adorable olor a pana. ¿Le molesta?».


  Nunca la vería más ni tampoco el extraño mundo en que había estado sumergido. No tenía ningún deseo. Los dos meses siguientes a la muerte de Lizzie, había vagado con mirada estúpida y sin hacer caso de nadie, negándose a hablar del futuro. Un día Mr. Lincoln le habló en el Club. Jim marchose irritado del consejo que había recibido, pero ahora comprendía lo acertado del mismo. No era el dinero, sino el trabajo, regular y ejecutado a satisfacción, lo que hace feliz a un hombre, el trabajo entre personas que conoce y en el lugar donde ha crecido.


  Y así fue como una mañana, reprimiendo su orgullo, regresó a la estación, siendo recibido con una amabilidad que le dejó desarmado. Se puso la gorra familiar y sintióse seguro nuevamente. Diose cuenta de que estaba más cerca que nunca de aquellos días felices en que iba a buscar a Lizzie a la puerta de servicio del restaurante y ella salía tan hermosa, con los ojos brillantes bajo un nuevo sombrero. ¡Pobre Lizzie! Ahora sólo la recordaba con melancólica ternura.


  Jim se miró en el espejo, haciéndose el nudo de la corbata. Parecía el mismo de siempre, pero ¡lo que había vivido! Debiera aparentar cien años. ¿Era posible que todo aquello sólo hiciese cinco meses que había sucedido? Parecían ser diez años.


  Tomó nuevamente el peine y cuidadosamente hízose la raya. Después, se puso la chaqueta y tentó una carta en su bolsillo. ¡Oh, sí…! Era de Waddle; la había recibido el día antes y debía contestarla. ¡Qué hombre tan gracioso!, siempre escribía en curiosos trozos de papel, y nunca desde el mismo sitio. Actualmente se encontraba en Atenas, absorto en la búsqueda de nuevas danzas populares. Simpático, lo era mucho; le gustaría verle otra vez.


  —¡Ven, Jim! —gritó su madre desde la cocina.


  Entró en ella, tomando asiento en la mesa, sobre la que aparecía un mantel blanco y piezas de porcelana azules y blancas. Echó una ojeada por la cocina con orgullo. Había muebles nuevos. Era su hogar. Mr. Simkin, su huésped, había sido despedido. Actualmente disponían de salón propio.


  —¿Se ha marchado ya Nellie? —preguntó, refiriéndose a su hermana, la cual trabajaba en una central de teléfonos.


  —Sí…, entraba a las ocho —replicó Mrs. Brown—. Cree que van a ascenderla a inspectora —añadió con orgullo.


  —Esto me hace pensar que tengo algo que decirte —dijo Jim, sirviéndose té—. La semana próxima tu hijo ya no será mozo.


  —¿Qué dices? —exclamó Mrs. Brown, sobresaltada—. Oh, Jim… ¡No irás a dejar la estación!


  —No… pero ayer me mandaron llamar y me ofrecieron trasladarme al Departamento de Mercancías… con el tiempo significará algo. De modo que acepté.


  Mrs. Brown miró a su hijo, con una amplia sonrisa dibujándose en su faz.


  —¡Vaya, ya lo sabía! —declaró—. Ya sabía que tarde o temprano iban a descubrirte. Han sido muy buenos… admitiéndote… después… después…


  Vaciló, sin saber cómo expresarse.


  —Después de haberles plantado —terminó Jim con calma.


  Mrs. Brown no dijo nada. Apoyó la mano en su hombro y después, inclinándose, le besó en la sien, sobre su pelo castaño rizado. Jim se volvió, dirigiéndole una sonrisa, le dio una palmada y continuó comiendo.


  Ella se encaminó hacia la fregadera, cogiendo los zapatos de Jim para limpiarlos. Era algo que tenía prohibido, pero le gustaba hacerlo. Desgraciadamente, la caja de lustre tintineó al meter el cepillo.


  —¡Eh, deja esos zapatos en paz! —gritó Jim.


  —Bueno, es que es un poco tarde, Jim.


  —Me sobra tiempo para hacerlo… ¡déjalos, mamá!


  —¡Oh, muy bien! —repuso ella, dándose por vencida.


  Jim estuvo listo a las ocho y veinte. Cepilló la gorra a su antigua manera familiar. Un momento después abría la puerta de la cocina, saltando por los escalones. Como de costumbre, allí estaban las dos botellas de leche vacías. Se volvió riendo hacia su madre. Entonces, tomando las botellas, las golpeó entre sí, haciendo unos pasos de baile.


  —Tra-la-ra-la-ra-la-la —cantaba.


  —¡Anda, vete ya! —le amonestó Mrs. Brown.


  —Auf Wiedersehen —gritó él, dejando las botellas en el suelo, y haciéndole una cuidadosa reverencia, se marchó.


  Mrs. Brown cerró la puerta de la cocina. A continuación limpió la mesa, llevando los cacharros del desayuno a la fregadera. Era una suerte verle de nuevo animado y de tan buen humor. Jim volvía a ser el mismo de antes. El tiempo cumplía con su tarea de cicatrizar las heridas. Mrs. Brown cantó:


  
    The King of Love my Shepherd is


    Whose goodness faileth never,

  


  … mientras levantaba burbujas de jabón en el agua de fregar.

  


  FIN
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    Entre sus novelas están: Training The Airmen (1919); Tale of Young Lovers (1922); Scissors (1923); Sails of Sunset (1924); The Love Rack (1925); Little Mrs Manington (1926); Sagusto (1927); David and Diana (1928); Indiana Jane (1929); Pamela’s Spring Song (Canción de primavera) (1929); Goose Fair (1929); Havana Bound (Rumbo a La Habana) (1930); Spears Against Us (1930); Bargain Basement (Grandes almacenes) (1931); Pilgrim Cottage (1933); Gone Rustic (1934); The Guests Arrive (Los huéspedes llegan) (1934); Volcano (1935); Gone Rambling (1935); Gone Afield (1936); Gone Sunwards (1936); Victoria, Four-Thirty (Estación Victoria a las 4:30) (1937); They Wanted to Live (Queremos vivir) (1939); One Small Candle (1942); So Immortal a Flower (1944); The Labyrinth (1944); And So to America (1946); Eight for Eternity (Ocho hacia la eternidad) (1947); And So to Rome (1950); A Terrace in the Sun (Una terraza al sol) (1951); The Remarkable Young Man (1954); Portal to Paradise: An Italian Excursion (La puerta al paraíso) (1955); Love Is Like That (1957); Wide Is the Horizon (Ancho es el horizonte) (1962); Grand Cruise (El gran crucero) (1963); A Flight of Birds (Un vuelo de pájaros) (1966).

  


  Notas


  
    [1] El Rey del Amor es mi Pastor, cuya bondad nunca me defrauda. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Café con leche. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] ¡Adiós!; ¡Hasta la vista! (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] tocino; jamón. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] En 1914, durante la Primera Guerra Mundial, la canción fue adoptada por el 7º Batallón del Regimiento Connaught Rangers del Ejército Británico mientras marchaban en Boulogne (Francia). Los Rangers eran principalmente irlandeses, y el regimiento tenía lazos con el pueblo de Tipperary. (N. del Ed.)​ <<

  


  
    [6] comodidad; apacibilidad. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] marca de cognac. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] en la hermosa ciudad. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] ¡Dios mío! (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] El csikós es el pastor de caballos montado de Hungría. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] ¡Oh, el Sr. Waddle está aquí! (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] bonito; hermoso. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] ¡Tío Heinrich!… que maravilloso! (N. del Ed.) <<

  


  
    [14] vara hecha de acero con una bola de plomo en un extremo que servía para golpear. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] Estoy bailando contigo en el cielo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] ¡El desayuno, por favor! (N. del Ed.) <<

  


  
    [17] Si… ¿con café y miel? (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] Con miel y huevo, por favor. (N. del Ed.) <<

  


  
    [19] ¡Gracias. La graciosa esposa habla muy bien el alemán! (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] camarero; encargado. (N. del Ed.) <<

  


  
    [21] Muchachas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [22] ¡Qué lindo! (N. del Ed.) <<

  


  
    [23] confortable, cómodo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [24] Eres tan encantadora, tan dulce, cariño. (N. del Ed.) <<

  


  
    [25] ¡Por Dios! ¡Esto es magnífico! (N. del Ed.) <<

  


  
    [26] se usa para referirse a los vinos de la región de Tokaj-Hegyalja en Hungría. (N. del Ed.) <<

  


  
    [27] el plato fuerte; la cosa más interesante. (N. del Ed.) <<

  


  
    [28] ¡Oh, Friedl! Como esta mi chico. Estás muy contento! (N. del Ed.) <<

  


  
    [29] Los Sudetes son una cordillera de Europa central, que se extiende desde la ciudad alemana de Dresde (Sajonia), por el oeste, hasta la Puerta Morava (República Checa), por el este, incluyendo además una gran parte del voivodato de Baja Silesia (Polonia). (N. del Ed.) <<

  


  
    [30] Twaddle significa, en inglés, parloteo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [31] Canción húngara Ven, mi perro Bodri (N. del Ed.) <<

  


  
    [32] ¡Oh, no! (N. del Ed.) <<

  


  
    [33] Balatonfüred es una ciudad turística en el condado de Veszprém, en Hungría, con una población de 13,000 habitantes, situada en la costa norte del lago Balaton. Se considera que es la capital de la orilla del lago del Norte y es un destino para navegar en yate. También es un lugar para la pesca, la carpa es la captura más común, aunque la introducción de anguilas y otras especies no indígenas ha causado daños ecológicos en los últimos años. (N. del Ed.) <<
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